не было. Но Наоко предпочитала ее копировать. Благодаря языку жестов между ними возникало совершенно особенное чувство сообщничества.
У Пассана горело во рту. Ему казалось, что язык распух, как у животного, умирающего от жажды. Он потянулся к бутылочке и плеснул себе еще саке, как будто подлил масла в огонь. Алкоголь побежал по жилам.
— В каком возрасте они разошлись?
— Примерно в то время, когда Наоко стала работать моделью.
Пассан прикинул разные возможности. Зависть. Наоко предстояло объехать полмира, блистать на подиуме, иными словами, сменить амплуа наперсницы на амплуа звезды. Не исключено, что здесь был замешан мужчина… Или просто наступила усталость от слишком тесной многолетней дружбы?
Но почему тогда Наоко доверила Аюми столь щекотливое дело? Когда она призналась подруге в своем физическом недостатке? В те годы, когда они были неразлучны, или позже, когда пришла пора подыскивать суррогатную мать? Пассан склонялся в пользу первого варианта: никто, кроме Аюми, не знал тайну Наоко. Потому она и обратилась за помощью именно к ней.
— У тебя есть фотография Аюми?
— Наверное, у родителей есть. После отъезда сестры у нее в комнате осталась масса всего.
Мысль о том, что ему придется рыться в личных вещах жены, наполнила Пассана отвращением. Он опрокинул еще один стаканчик. Видимо, надо обратиться в японскую полицию. Или во французское посольство. Координаты нужного сотрудника он знал. Но официальный путь займет долгие часы, а у него не было времени разводить канитель.
Не говоря уже о том, что никто ему не поверит. Ведь доказательств у него никаких.
Он резко поднялся и пошатнулся. Закружилась голова. Три наперстка саке натощак. У него за спиной раздались смешки. Гайдзин, не умеющий пить…
Живот отозвался недовольным бурчанием. Срочно надо что-то съесть.
— Как ты думаешь, твоя мать угостит меня сэндвичем?
84
Темнота навалилась на город внезапно, словно подгоняемая вновь начавшимся дождем. Только теперь он не лил, а моросил, похожий на мелкую водяную пыль. Пассану казалось, он вдыхает не воздух, а влагу. Они шагали по типично японской улице: дорога без тротуаров лениво извивалась между глухих заборов, за которыми прятались невидимые дома; над проезжей частью, исписанной крупными буквами, дружелюбно склонялись деревья. Иногда на пути попадались крохотные базарчики — над скоплением самого разношерстного барахла торжественно восседала очередная «мама-сан». И провода, провода, провода… Они тянулись отовсюду, словно на город накинули паутину.
— Скажи, — заговорил Пассан, — а позже ты когда-нибудь встречался с Аюми?
— Да.
Пассан остановился и внимательно посмотрел на Сигэру, который держал над ними зонт. Капли дождя медленно скатывались по нему и падали на землю.
— Когда?
— Несколько месяцев назад. У нее тогда умер отец. Она сообщила об этом моим родителям, и мать потащила меня на кокубецу сики.
— Куда-куда?
— Это нечто вроде поминок после кремации.
Пассан помнил, что в японском языке есть еще одно слово, означающее «похороны», и что заканчивается оно на «а», но переспрашивать не стал. Лингвистические изыскания сейчас занимали его меньше всего.
— Ты разговаривал с Аюми?
— Шутишь?
Пассан впился в него взглядом. Под действием саке к японцу вновь вернулась природная беспечность, позволявшая смотреть на вещи не слишком серьезно.
— Она черкнула мне пару слов в блокноте. Задала один вопрос.
— Какой?
— «Как поживает Наоко?»
Разумеется, с ее стороны это могло быть просто проявлением вежливости. Но мог быть и вопль о помощи, выраженный с чисто японской сдержанностью. Она тосковала по своей подруге и не понимала, куда та пропала.
— В каком она была состоянии?
— Знаешь, когда хоронишь отца, тебе обычно не до веселья. Аюми — единственная дочь. Ее мать умерла при родах. Они с отцом были очень близки.
— Значит, она выглядела раздавленной горем?
— Трудно сказать. Аюми — существо непроницаемое.
В устах японца эта оценка значила много. Пассан задумался. Смерть отца вполне могла заставить дочь слететь с катушек. Или спровоцировать обострение психического заболевания, если оно в ней дремало.
— Когда были похороны?
— По-моему, в феврале.
— По-твоему или в феврале?
— В феврале.
Все сходилось. Осиротев, Аюми Ямада вспомнила, что у нее есть и другая семья — дети, которых она выносила и родила на свет. В Париж она прилетела в конце марта.
«Они мои».
— От чего умер отец Аюми? — спросил Пассан и снова зашагал вперед.
Сигэру пробормотал нечто нечленораздельное. В неясном свете фонарей черты его лица расплывались, а взгляд казался отсутствующим. На губах играла рассеянная улыбка. Да он вдрызг пьян!
— От чего он умер? — настойчиво повторил Пассан.
— Самоубийство, — чуть громче произнес собеседник.
У сыщика возникло ощущение, что он следует по дороге, отмеченной особыми вехами. Сначала кэндзюцу, затем самоубийство. Как будто неповоротливый механизм японских традиций медленно просыпался и вовлекал его в свою орбиту.
— Как именно он покончил с собой?
— Повесился.
— Расследование проводилось?
— Полагаю, да. Но безрезультатно.
Сигэру на глазах терял контроль над собой. Пассан, напротив, с каждой минутой все увереннее встраивался в привычный рабочий ритм и обретал остроту восприятия. Мысленно он реконструировал последовательность событий. Самоубийство отца. Одиночество. Немая женщина написала Наоко. Та не ответила. Тоска Аюми переросла в гнев, а затем в убийственную ярость.
— Кем сегодня работает Аюми?
— Она гинеколог, как и ее отец.
Стоп-стоп. Не так быстро. После долгих блужданий в абсолютном мраке Пассан вдруг утонул в море слепящих огней. Так вот оно что. Аюми была не просто подругой детства — именно она и провернула всю эту затею. Наверное, Наоко, узнав, чем занимается ее близкая знакомая, обратилась к ней за помощью. Хотя нет, кое-что здесь не складывалось.
— Как она может работать гинекологом, если она немая?
Сигэру провел рукой по своей пышной седеющей шевелюре — много перца и чуть-чуть соли.
— Она не принимает пациенток. Занимается научными исследованиями.
Чего уж лучше. Значит, у Аюми полно связей в профессиональном мире, в международном экспертном сообществе. Она все организовала — сперва один раз, потом еще. Дала возможность Наоко — и ему самому — завести детей. А что она получила взамен за свои труды? Ничего. Наоко сожгла за собой все мосты. Пассана удивило, что она могла совершить столь грубую ошибку. В Японии нет худшего прегрешения, чем неблагодарность.
Мелкий дождь сыпал и сыпал. Они передвигались в каком-то тумане. Городской пейзаж вокруг напоминал полотна пуантилистов — лужи света у основания фонарных столбов. Вершины сосен и гинкго, шелестящие под ветром, иероглифы на асфальте. Цветовые пятна накладывались друг на друга, перемежаемые точечными ударами кисти в отдельных местах.
— Я кое-что вспомнил… — пробормотал Сигэру.
— Что? — чуть не заорал Пассан.
Вынужденный клещами вытаскивать из шурина каждое слово, он уже начал терять терпение.
— На похоронах я виделся с одним другом семьи. Он психиатр и психоаналитик. Такэси Уэда. Или Ода, забыл. Очень образованный человек. Объездил весь свет. Но что меня больше всего поразило… Он говорил по-французски.
— Ну и что?
Сигэру шумно сглотнул, все быстрее погружаясь в болото алкогольного бесчувствия.
— Я так понял, что Аюми была его пациенткой.
— Где мне его найти? — Оливье вырвал зонт у него из рук.
— Не помню. — Шурин нахмурил брови: он не одобрял подобных манер.
— Будь мы в Париже, — сквозь зубы прошипел Пассан, — я уже укатал бы тебя за решетку.
— Извини. Только что вспомнил. Кажется, у меня осталась его визитка.
— Где?
— У меня дома, скорее всего.
— Поедем на такси. — Пассан ускорил шаг. — Сначала к родителям, потом к тебе. А потом отправимся к психиатру.
— Бессмысленно, — отозвался Сигэру. — Он ничего тебе не скажет.
— Это мы еще посмотрим. — Полицейский сплюнул на асфальт. — Я намерен играть по французским правилам.
85
Ответа на свое сообщение Наоко не получила, но она его не особенно и ждала. Не настолько она была наивна, чтобы не понимать, кто здесь диктует условия. Ей оставалось лишь выполнять приказания Аюми, пусть и несформулированные. Дуэль как дело чести. Холодное оружие. Обида, смытая кровью. Ютадзима. Остров, на котором они часто тренировались. Так решила Аюми.
Почему она ей покорилась? Почему просто не обратилась в полицию?
Голос стюардессы сообщил, что самолет готов к взлету и берет курс на Нагасаки. Наоко пристегнула ремень безопасности.
Первая причина крылась в самой Аюми. Ее немоте, ее безумии, ее вывихнутой логике. Она наверняка приготовила ловушку. Вздумай Наоко хоть кому-нибудь проговориться, и ей конец. Как и детям.
Вторая причина — природа ее поступка. Суррогатное материнство вне закона и в Японии, и во Франции. Выдав Аюми, она выдаст и себя. Что ей в этом случае грозит? Наоко не знала точно, но не собиралась садиться на скамью подсудимых. Она никому не отдаст своих детей. И не допустит, чтобы им стало известно, каким образом они появились на свет.
Рев двигателей заглушил ее мысли. Она повернула голову к иллюминатору и уставилась на гигантское галактическое скопление, именуемое городом Токио. Млечный Путь, озаренный светом белых звезд и золотистых огней. Рубиново сияющие башни словно говорили самолетам: «Небо принадлежит всем».
Самолет набирал высоту. Город внизу угас в дождливой тьме. Наоко вдруг пришло в голову, что этот образ как нельзя лучше соответствует цели ее путешествия. Она повернулась спиной к современной Японии — высокотехнологичной стране с развитой экономикой — и обратила взор к сумеречным временам давно ушедших эпох…
Она ощущала покой и даже облегчение. Подошли к концу годы ежедневной лжи и притворства. Больше ей не придется врать, каждый месяц симулировать менструацию, сочинять жизнь, которой у нее не было.