Я оделся, и они отвезли меня в участок. Мне еще нет восемнадцати, так что они не могут, говорят, допрашивать меня без адвоката. Какой еще адвокат, говорю, не нужен мне адвокат. Вы не против, если мы снимем у вас отпечатки пальцев? Нет, не против, пожалуйста, снимайте. Мне скрывать нечего.
Через час появляется адвокат. Женщина. Та еще красотка. С длинной челюстью и торчащими зубами. Морда как у гребаного скакуна. Чисто Шергар[11]. Едва кивает мне, ни привета, ничего. Просто кладет на стол блокнот и авторучку. Видит следы чернил у меня на концах пальцев: отпечатки уже сняли. Тот фараон сидит рядом со мной, тип со здоровенной бородавкой возле носа. Он вел себя нормально, сказал, чтобы я не волновался, принес мне чаю.
Адвокатша смотрит на него и говорит недовольно:
– Вы не должны были начинать, пока я не приду.
Фараон улыбается и чешет бровь, словно все это в шутку.
– Он несовершеннолетний, – говорит она.
– Он подозреваемый, – отвечает фараон. – Мы просто утрясли кое-какие формальности.
– Он что-нибудь сказал?
– Нет.
– Простите, – прервал я их, злясь. – Я здесь. Могу и сам ответить.
Она поворачивается ко мне и сквозь узкую щель меж двумя рядами зубов говорит:
– Ты что-нибудь рассказал полиции?
– Только то, о чем они меня спрашивали, – отвечаю. – Мне скрывать нечего.
Она снова смотрит на фараона, а тот сидит себе, скрестив руки на груди.
Входят два новых фараона, в цивильной одежде. На меня даже не оглядываются. Представляются адвокату как сотрудники Уэст-Мидлендского криминально-следственного отдела. Я стараюсь вспомнить, где слышал разговоры об этом отделе. Какие-то обвинения в коррупции.
– Я Джулия Лэнгли[12], – говорит мой адвокат сквозь частокол зубов; забавно, думаю я, какая у некоторых звучная фамилия при такой пасти.
Новоприбывшие устраиваются в пластиковых креслах вокруг стола. Один настолько толст, что еле втискивается. Он сидит за столом, и кажется, его брюки того гляди лопнут на жирных ляжках. Раскачивается в кресле, ноги широко расставлены, толстые пальцы огромных ручищ оттягивают воротник, словно тот ему тесен. И по-прежнему не смотрит мне в глаза.
Второй же, напротив, смотрит в упор. Глаз не отрывает. И смотрит при этом так грустно. То есть того гляди заплачет. Прикидывается? Не знаю. Вид у него неряшливый. Старый дождевик, под которым поношенный кардиган. Он при галстуке, но узел крохотный, затянут слишком туго, и даже мне видно, что ворот рубашки грязный. Лицо иссечено морщинами. Никогда не видел, чтобы у мужика было столько морщин. Лоб сморщенный, вокруг глаз сплошные морщины, вокруг рта как рябь на воде, глубокая ямочка на подбородке. Не лицо, а катастрофа. Он на мгновение отводит глаза от меня, чтобы кивнуть фараону в форме, который в последний час занимался мной. Тот наклоняется над пишущей машинкой и печатает, вслух произнося мое имя и время.
– Привет, Ричи, – говорит морщинистый.
Голос у него очень добрый. Такой добрый, что у меня хреновы поджилки затряслись. Добрый полицейский. Я того гляди в штаны наложу.
– Я Дейв Уильямс, – говорит он. – Ты в порядке?
Оглядываюсь на адвоката. Та лишь стискивает лошадиные зубы и смотрит на меня.
– Да, – отвечаю. – В порядке.
– С тобой здесь нормально обращаются?
– Да.
– Это хорошо, потому что я не желаю, чтобы кто-нибудь доставлял тебе неприятности. Мы просто хотим досконально во всем разобраться.
– Я не против.
– Ричи, – говорит он и морщит лоб еще больше, – мы совершенно уверены, что знаем, как это произошло.
– Произошло что?
– Слушай. Скажу тебе честно. Будет много лучше, если ты сам признаешься.
– Если признаюсь в чем?
Здоровенный жирный урод неожиданно кашляет и наклоняется вперед, рвет воротник рубашки, словно тот его душит. Но ничего не говорит.
– Ричи, я хочу помочь тебе.
– Кто вы такой? – спрашиваю.
– Я уже сказал, Ричи. Я Дейв из криминально-следственного отдела. Ты ведь знаешь, что это такое?
– Вы считаете, я что-то сделал с ней, так?
– Мы нашли ее велосипед. Он весь в твоих отпечатках.
Я оглядываюсь на адвоката: мол, это что, шутка? Та только легонько кивает, чтобы я отвечал. Я холодею, потом меня бросает в жар.
– Так это потому, что я ее постоянно катаю.
– У тебя есть машина, – говорит толстый, впервые глядя на меня. У него поразительно писклявый голос для такой туши. Как у девятилетнего ребенка, только в его голосе звучит угроза. – Так зачем тебе велосипед?
– Чтобы кататься на нем, – отвечаю. – И кстати, это я дал ей велик. Он был мой, я починил его и подарил ей. Там цепь постоянно соскакивает. Естественно, на нем будут мои отпечатки, так?
Другой фараон, Дейв, который печальный, наклоняется ко мне:
– Нам известно, что она была беременна.
– Что? – говорю. – Что? Как вы могли это узнать?
– Ребенок был от тебя, Ричи?
– Ребенок от меня, – отвечаю. – От меня. Откуда вы это знаете?
– Ее семейный врач подтвердил беременность.
– Я думал, такие сведения не подлежат разглашению, – говорю адвокатше. – Я прав?
– Сколько лет было Таре? – спрашивает бугай.
Он ко всему еще и картавый, «р» не произносит. У него получается «Тава».
– Вы нашли ее? – интересуюсь.
– Можно вас на пару слов? – говорит моя адвокатша полицейским.
Дейв, доброжелательный Дейв, чертовски честный Дейв, печальный Дейв, мой друг Дейв выходит с адвокатшей, оставляя меня с полицейским в форме и этим немыслимым бугаем, ну вылитый Халк, по-прежнему оттягивающим ворот своей рубашки. Только теперь он смотрит на меня, и глаза у него как у дохлой рыбы. Тянет воздух носом. Потом еще раз. Будто говорит мне, что чует кое-что.
Минуту спустя они возвращаются. Садятся.
– Ричи, – говорит Дейв, – ты должен был знать, что Тара еще не достигла возраста, с которого дозволены сексуальные отношения, в этой стране они разрешаются с шестнадцати лет. Но сейчас, сейчас я готов закрыть на это глаза. Я хочу облегчить твое положение и могу представить, какой неприятностью это оказалось для тебя.
– Что оказалось?
– Она беременна от тебя, Ричи?
– Я думал, врачам запрещено разглашать сведения о пациентах, – говорю.
– На такие ситуации запрет не распространяется.
– Какая еще такая ситуация?
– Ради бога! – кричит жирный писклявым голосом, брызжа слюной. Потом вытирает слюну со своих черных брюк.
– Ричи, нам известно, что вы с Тарой часто крупно ссорились. Мы также знаем, что нрав у тебя очень горячий.
– Бешеный, – вставляет жирный.
– Нет.
– У нас есть информация, которая подтверждает твой бешеный нрав. Мы нашли протоколы того дела, когда ты зверски избил молодого человека на дискотеке.
Поворачиваюсь к адвокатше. Та что-то сосредоточенно строчит в бумагах. Ведет себя совсем не так, как адвокаты в телесериалах.
– Для чего вы здесь? – кричу. – Вы ни слова не сказали!
Морщины на лице у фараона стали еще резче. Он выглядит невероятно подавленным.
– Ричи, хочу сказать тебе кое-что перед всеми этими людьми, хотя мне и стыдно признаваться. Была со мной история. Несколько лет назад, Ричи, я сильно выпивал. Сейчас я с этим покончил, но тогда – бывало. Однажды вечером я пришел домой пьяный. Я был женат уже двенадцать лет, у меня было трое чудесных детей. И мы с женой повздорили.
Моя адвокатша перестает строчить и смотрит на него.
– Это все, что я помню, клянусь тебе, – говорит Дейв. Его голубые глаза прожигают меня. – Утром проснулся, жена сидит на кухне. На лицо страшно смотреть, Ричи. Вздулось, распухло. Губа разбита. Под глазами синяки. А я, видит бог, ничего не помню об этом, Ричи, клянусь.
Смотрю на него. А он наклоняется ко мне и сверлит взглядом, словно хочет в душу заглянуть. Оглядываюсь на адвокатшу. На жирного фараона и на того, который в форме. Они все смотрят на меня, и глаза у них как водяная воронка в унитазе.
И в первый раз приходит мысль: «Может, это моих рук дело? Моих?»
9
Нереалистическая природа этих историй (чего не переносят узколобые рационалисты) является важным их компонентом, поскольку делает очевидным, что предмет сказок – это не полезная информация о внешнем мире, но внутренняя жизнь индивида.
– С нашей тетей Тарой что-то не в порядке? – спросила Эмбер.
– Что значит «не в порядке»?
Женевьева, Эмбер и Джози на кухне в «Старой кузнице» пекли шоколадный торт. Зои где-то моталась со своим белым рэпером. Джеку надоело стрелять по крысам, и сейчас он пытался с двадцати ярдов поджечь спички, подвешенные на нитке снаружи двери уличного туалета.
– Она косит и гримасничает.
– Ничего такого она не делает.
– И кожа на ней обвисла, словно лишняя. И она в доме ходит в темных очках.
– Она, конечно, очень худенькая. Хотела бы я быть такой.
– И Зои говорит, что она выглядит как пятнадцатилетняя, что-то с ней не в порядке.
– А ты разбалтываешь. Давай аккуратнее.
– А еще она делает вот так. – Джози полуприкрыла глаза и повела головой, имитируя улыбку.
– Прекратите вредничать, вы обе. По-моему, она очень добра и мила со всеми вами.
– И пахнет она странно, – сказала Эмбер.
– А, это пачулевое масло. Я таким тоже когда-то душилась. Ну-ка пошевеливайтесь.
Во дворе Джек продолжал неудачные попытки поджечь спички издали. Осмотрев дверь, он обнаружил, что пульки застряли в старой мягкой древесине. Дверь выглядела неважно. Он подумал, что ему может влететь от отца за такие вещи. Потом подумал, не выковырять ли пульки перочинным ножиком, пока отец не вернулся с прогулки в Аутвудсе.
Джек был не большой любитель таскаться пешком. Родители за все эти годы много раз брали его с собой в Чарнвудский лес погулять, волокли на Бикон-Хилл или через Брэдгейтский олений парк, обычно в холодину. А до того, как Джек научился ходить, Питер или Женевьева носила его в рюкзачке наподобие тех, в каких носят своих детей индейцы. Он никогда не понимал, чем привлекательно бесцельное хождение. Однажды в споре с отцом заявил: это, мол, все равно что прыгать, не имея перед собой забора или препятствия, или бежать без настоятельной необходимости побыстрей куда-то попасть.