Миссис Рок сидит, молчаливая, как статуя.
Ну вот, уже два человека не желают сегодня разговаривать с Джордж.
А если считать отца — трое.
Джордж чувствует, как в ней закипает упрямство, именно здесь, в кресле на сеансе у миссис Рок. Она сжимает губы, скрещивает руки на груди, смотрит на часы.
Прошло всего десять минут. Впереди еще шестьдесят минут сеанса (он длится два урока). Больше от нее ни слова не дождутся.
Тик. Тик. Тик.
Пятьдесят девять.
Миссис Рок сидит за столом напротив Джордж, словно материк в виду острова, когда последний на сегодня паром давно отчалил.
Тишина.
В этой тишине проходят еще пять минут.
Но эти пять минут тянутся, словно час.
Джордж задумывается, не будет ли слишком большой дерзостью, если она сейчас вытащит из сумки наушники, чтобы послушать музыку с телефона. Но ведь она не решится, правда?
И потом — это ведь ее новый телефон, и она еще не успела загрузить в него любимую музыку, хотя он у нее уже два месяца. Там есть только та песня, что загрузила для нее Эйч, — мелодия, к которой написаны слова про ДНК, чтобы они могли как следует порепетировать.
Всегда тебя хочу.
«Хотеть» — довольно сложное для перевода слово, потому что в латыни есть volo (хочу), но, говоря о человеке, его обычно не употребляют. Desidero (желаю, жажду, испытываю нужду)? Amabo (буду любить)?
А вдруг я никогда не буду любить? Не буду хотеть? Никогда не захочу?
Numquam amabo?
Миссис Рок, вы не будете против, если я отошлю сообщение? спрашивает Джордж.
Сообщение мне? Спрашивает миссис Рок.
Нет, говорит Джордж. Не вам.
Тогда я против, Джорджия, потому что сейчас продолжается сеанс, и это время мы должны посвятить беседе, отвечает миссис Рок.
Ну да, говорит Джордж. Только как-то мы не очень беседуем, просто сидим и молчим.
Это твой выбор, Джорджия, говорит миссис Рок. Тебе решать, как использовать время, которое ты проводишь со мной.
Вы имеете в виду, что в течение этого времени, которое утверждено на каком-то педагогическом совете теми, кому полагается это определять, решено, что я должна сидеть в вашем кабинете, чтобы вы могли проминотаврить меня со всех сторон и понять, как я живу после смерти матери.
Проминотаврить тебя? удивляется миссис Рок.
Прошу прощения, что? переспрашивает Джордж.
Ты сказала «проминотаврить», говорит миссис Рок.
Нет, не говорила, возражает Джордж. Я сказала «промониторить». Вы меня мониторите. Наверно, это слово по какой-то причине уже вертелось у вас в голове, оттого вам и показалось, что я его произнесла.
Миссис Рок заметно тушуется, так и надо. Она что-то записывает. Потом снова смотрит на Джордж с такой же пустой открытостью, как и до этого разговора.
Значит, если выбор, как использовать это время, принадлежит мне, я могу отправить сообщение, говорит Джордж.
Только в том случае, если оно адресовано мне, говорит миссис Рок. Потому что иначе у тебя будут неприятности. Тебе известно правило: если вынуть телефон на территории школы не в обеденный перерыв, то он будет конфискован — в данном случае мной, — и ты его не получишь до конца недели.
Разве это правило действует и в кабинете психолога? удивляется Джордж.
Миссис Рок встает. Затем она совершает абсолютно шокирующий поступок: берет пальто с вешалки у двери и открывает дверь.
Идем, говорит она.
Куда? спрашивает Джордж.
Идем, повторяет она.
Мне куртку брать? спрашивает Джордж.
Они идут по коридору, минуя классы, где ученики сидят на уроках, к парадному входу, затем вдоль здания к воротам, и наконец миссис Рок выходит за ворота. Джордж следует за ней.
За воротами миссис рок сразу останавливается.
Вот теперь можешь достать телефон, Джорджия, не нарушая правила, говорит она.
Джордж вынимает телефон.
Миссис Рок отворачивается.
Можешь послать сообщение, говорит миссис Рок.
— Semper — это «всегда», пишет Джордж. Или есть еще хорошее слово — usquequaque. Оно значит «повсюду», или «в любом случае». Perpetuus означает «длительный, беспрерывный», a continenter — «постоянно». Только я не могу сейчас все их расставить по местам, потому что для меня это пока — только слова. И нажимает «отправить».
Когда они возвращаются в кабинет миссис Рок, до конца сеанса остается десять минут.
Вот и наступил тот момент, когда вы слегка наклоняетесь вперед и начинаете рассказывать мне то, что хотели рассказать в завершение сеанса, говорит Джордж.
Да, но сегодня, Джорджия, думаю, завершать придется тебе, говорит миссис Рок. Думаю, сегодня темой нашей беседы было говорение и молчание, а также то, где, когда и как они могут иметь место.
Поэтому я считаю, что мы правильно поступили, ненадолго покинув школу, чтобы ты могла установить контакт, который для тебя, вероятно, был необходимым и неотложным.
Потом миссис Рок немного рассказывает о том, что на самом деле означает высказываться вслух.
Это — стремление артикулировать вещи и явления. В то же время это означает, что невозможно сказать все, даже если у вас найдутся подходящие на первый взгляд слова.
У миссис Рок самые добрые намерения. И вообще она очень славная.
В ответ Джордж поясняет, что когда она выйдет из школы и проверит телефон, то наверняка увидит, что эсэмэска, ради которой миссис Рок нарушила свои правила и вывела ее за пределы школы, будет помечена маленьким красным восклицательным знаком и надписью «ваше сообщение не может быть доставлено», потому что невозможно отправить эсэмэс на уже не существующий номер.
То есть, ты послала сообщение, зная, что оно никогда не дойдет до адресата? спрашивает миссис Рок.
Джордж кивает.
Миссис Рок растерянно моргает. Потом смотрит на часы.
У нас остается две минуты, Джорджия, говорит она. Есть что-нибудь еще, о чем бы ты хотела поговорить на сегодняшнем сеансе? Может, ты просто хочешь что-то сказать?
Не-а, говорит Джордж.
Они молча сидят в течение полутора минут. Наконец раздается звонок.
В следующий вторник в это же время, Джорджия, говорит миссис Рок. Увидимся.
Когда Джордж подходит к дому, на крыльце ее уже ждет Эйч.
Это уже в третий раз Эйч приходит к ней.
Я думала, что ты со мной не станешь говорить / о том, что я никогда не буду любить / не буду хотеть / не буду желать / Думаю, я, наверно, не очень…
Привет, говорит Джордж.
Привет, говорит Эйч. Я серьезно. То есть…
Все нормально, говорит Джордж.
Мне сегодня было очень паршиво, говорит Эйч. Не было никаких сил говорить.
Затем Эйч рассказывает, как вчера вечером, вернувшись домой, узнала, что ее семья переезжает в Данию.
Переезжает? спрашивает Джордж. И ты?
Эйч кивает.
В Данию? опять спрашивает Джордж.
Эйч кивает.
Навсегда? спрашивает Джордж.
Эйч отводит взгляд, потом снова смотрит на Джордж.
А что, разве можно вот так запросто забрать ученика из школы? спрашивает Джордж.
Эйч пожимает плечами.
Когда? спрашивает Джордж.
В начале марта, говорит Эйч. Это связано с работой отца. Он сейчас в Копенгагене. Говорит, нашел для нас фантастическую квартиру.
Вид у нее при этом совершенно несчастный.
Теперь Джордж пожимает плечами.
А эмпатия — симпатия? говорит она.
Эйч кивает.
Я все свои идеи принесла, говорит она.
Они садятся за стол внизу. Эйч включает свой айпад.
Ее мысль: сделать презентацию о художнике, который написал ту картину, ради которой мать Джордж поехала аж в Италию. Она нашла еще несколько работ этого живописца и его короткую биографию.
Не так уж много, говорит она. Дело в том, что о нем, сколько я ни искала, почти ничего толком не известно. Нет уверенности даже в том, когда он родился, известна только дата смерти. Сохранилось письмо, где говорится, что он умер, скорее всего, во время эпидемии чумы, когда ему было примерно сорок два года. По этим сведениям можно высчитать приблизительную дату его рождения, но полной уверенности все равно нет — плюс-минус год-два. Есть еще его собственноручно написанное письмо — то, о котором рассказывала тебе мать, — в нем он просил герцога повысить ему плату за работу. Одна его картина есть в Лондоне в Национальной галерее, и еще рисунок в Британском музее. Во всем мире сохранилось всего шестнадцать его работ. По крайней мере, так считают специалисты. Многое из того, что есть о нем, написано по-итальянски. Я попробовала перевести гугл-транслейтом.
Эйч читает:
Косса стал жертвой эпидемии чумы, которая infierti в Болонье между 1477 i 1478 годами…. 1478 год — наиболее вероятная дата, ибо покровы хвори в тот год были нестойкими.
Какие еще «покровы»? спрашивает Джордж.
…Покровы хвори в тот год были нестойкими, снова повторяет Эйч. У них так и было написано.
Она зачитывает другой фрагмент.
Несколько ранних работ не оставляют почти предвидеть делают композиции настолько инновационными воображению…
Дальше звучит слово, похожее на «паранойя». Эйч показывает Джордж страничку с текстом.
…Настолько инновационными воображению Скифанойя…
Вот оно! Там мы и были, говорит Джордж, увидев это слово.
(Мать произнесла его рядом с ней в машине, в Италии, — прямо сейчас, несколько месяцев назад. Это туда мы тогда ехали.
Ски-фа-но-йя, раздельно выговаривает она. В переводе это означает «дворец, куда убегают от скуки».
Вот сейчас и проверим, замечает Джордж.
Они минуют дорожный указатель, он вызывает у Джордж смех, потому что указывает в сторону какого-то местечка под названием «Lame».[35]
Затем еще один. На нем написано:
Scagli di vivere
non berti la
vita
Там действительно было сказано: перестань жить, не ведись на эту жизнь? Указатель слишком быстро пронесся мимо).