король Великобритании (1841–1910).
94 …семидесятый анализ Китса…– Здесь Вулф иронизирует над эпигонами от науки. Р. Якобсон, определяя синхронию и диахронию в литературе, указал, что синхроническое изучение литературы должно включать не только современные тексты, но и произведения прошлого. Характерно, что в качестве примера последних Якобсон приводит поэзию Китса, отмечая, что она присутствует в сознании англоязычных читателей середины XX в., тогда как поэзия Байрона – уже нет.
95…замечаний Ювенала, критики Стриндберга.– Ювенал (Juvenalis Decimus Junius) (ок. 60 – ок. 136 гг. н. э.) – римский поэт, прославился 16 сатирами, высмеивавшими пороки своего века; ему подражали многие английские поэты XVII–XVIII вв., Драйден написал предисловие (1693 г.) к своему переводу из «Сатир» Ювенала. Август Стриндберг (1849–1912), шведский драматург и писатель, автор пьес «Мисс Жюли» («Miss Julie», 1888), «Пляска смерти» («The Dance of Death», 1901) и др.
96М-р Вудхауз и м-р Кейсобон…– герои романов «Эмма» Дж. Остен и «Миддлмарч» Дж. Элиот соответственно.
97Уайтхолл — улица в Лондоне, где находятся правительственные учреждения.
98…будь он знаком с мисс Клоф и мисс Дейвис.– Энн Джемайма Клоф (1820–1892) – основательница колледжа Ньюнхем в Кембридже и первый его глава; об Эмили Дейвис см. выше примеч. 73.
99…к шеренгам книг м-ра Голсуорси и м-ра Киплинга…– Имеются в виду многочисленные сочинения английских писателей начала XX в., старших современников Вулф – Джона Голсуорси (1867–1933) и Редьярда Киплинга (1865–1936).
100…старика Джолиона…– Герой романа Дж. Голсуорси «Сага о Форсайтах» («The Forsyte Saga», 1922), глава семейства Форсайтов.
101Уолтер Александр Рэлей (1861–1922) – профессор английской литературы в Оксфорде. См. примеч. 17 к эссе «Я – Кристина Россетти» на с. 316 наст. изд.
102…к той счастливой поре до мисс Клоф и мисс Дейвис… – Иносказательно о том времени, когда женщины еще не начали борьбу за университетское образование и за свои права. См. выше примеч. 73 и 98.
103Мери Бетон — см. выше примеч. 4 на с. 274.
104…табель о рангах Уитеккеровского альманаха…– Имеется в виду «Альманах Уитеккера» (1868) – энциклопедический справочник по вопросам государственного устройства, учреждений, финансов и т. д., составленный Джозефом Уитеккером (1820–1895).
105…капитан ордена Бани…– Почетный орден Бани – рыцарский знак отличия, установленный Георгом I в 1725 г. Название ордена происходит от средневековой церемонии посвящения в рыцари, элементом которой было омывание (символ очищения). Рыцари, прошедшие обряд омывания, именовались рыцарями Бани.
106Артур Томас Квиллер-Куч (1863–1944), писавший под псевдонимом «Q», – плодовитый литератор, критик, профессор английской литературы в Кембридже, автор «Нового кембриджского издания Шекспира» (1921).
107…Китс, павший жертвой Атропос…– Иносказательно о ранней безвременной смерти Джона Китса см. выше примеч. 26 на с. 276. Атропос (букв. «неотвратимая»), или Мойра, – древнегреческая богиня судьбы, перерезающая нить жизни.
108…с Джоном Клером…– Речь идет о Джоне Клере (1793–1864), поэте трагической судьбы: он провел в доме для умалишенных более 20 лет.
109…с Джеймсом Томсоном…– Имеется в виду английский поэт Джеймс Томсон (1834–1882), начавший писать стихи после службы в армии, автор поэмы «Город тьмы» («The City of Dreadful Night», 1874).
110…госпоже ли Мурасаки…– Речь идет о Мурасаки Сикибу (конец X – начало XI в.) – японской писательнице, поэте, авторе «Повести о Гэндзи», которую иногда называют средневековым романом.
111…чтение и «Лира», и «Эммы», и «В поисках утраченного времени».– Речь идет о произведениях, созданных в разные исторические эпохи: трагедии У. Шекспира «Король Лир» (1606), романе Дж. Остен «Эмма» (1816), романе М. Пруста «В поисках утраченного времени» (1913–1927).
112Сэр Арчибальд Бодкин — речь идет о сэре Арчибальде Бодкине (1862–1957), английском адвокате, в 1920–1930 гг. возглавлявшем службу надзора за общественными нарушениями; нетерпимом противнике публикации «непристойных» произведений литературы. См. выше примеч. 87.
113 Джон Эрик Лэнгдон-Дейвис (1897–1971) – британский литератор и журналист, воевавший в Испании во время гражданской войны. Примечательно, что именно Дейвис, которого Вулф поддела за его высказывание о детях и женщинах, после Второй мировой войны стал учредителем международного фонда помощи испанским детям, потерявшим родителей и оказавшимся в положении беженцев.
114…тринадцать детей у миссис Сетон…– См. выше примеч. 4.
Как читать книги?
Это эссе ранее переводилось на русский язык (Как читать книгу? // Человек читающий: Homo Legens. M., 1983). Новый перевод в составе второй серии «Обыкновенный читатель» выполнен по: Woolf V. How Should One Read a Book? // The Common Reader. Second Series. L., 1935. P. 258–270.
На английском языке впервые опубликовано в 1926 г. в «Йейл ревью»; вошло в состав второй серии «Обыкновенного читателя» в существенно переработанном виде. Первоначальным же источником эссе Вулф послужила ее лекция, с которой она выступила в 1926 г. перед учащимися частной женской гимназии Хэйес-Корт в Бромли, графство Кент.
1…слова – не кирпичи, они не так плотны и осязаемы…– Здесь Вулф, возможно, полемизирует с Флобером, который, как известно, уподоблял слова камням, подчеркивая, что настоящий мастер плотно подгоняет одно к другому. В том же духе полемики с флоберовским определением писательского искусства Вулф пишет в эссе «Своя комната»: «…поскольку строится роман из отношения не камня к камню, а человека к человеку, впечатление сразу смешивается с другими нашими переживаниями» (см. с. 73 наст. изд.).
2 …это безумная морская качка – браться за чтение великих романистов, переходить от Джейн Остен к Гарди, от Пикока к Троллопу, от Скотта к Мередиту…– О многих из перечисленных здесь английских романистах XIX в. Вулф пишет в «Обыкновенном читателе»: эссе «Джейн Остен», «Романы Томаса Гарди».
3…чувство любопытства, какое порой охватывает нас ~ идет своя жизнь? – Образ литературы как дома со многими окнами восходит к Генри Джеймсу (1843–1916).
4…в его знаменитом романе… – Речь идет о романе Ф. Сидни «Аркадия».
5…поклон даме в черном, увешанной бриллиантами…– Имеется в виду герцогиня Маргарет Ньюкасл, изображенная Вулф в эссе «Герцогиня Ньюкасл». См. с. 184–198 наст. изд.
6Мадам дю Деффан — известна как корреспондентка Хораса Уолпола: в 1765 г. он первый раз поехал в Париж, где встретил мадам дю Деффан, с которой его связали многолетняя дружба и переписка. Письма Уолпола к дю Деффан были уничтожены по распоряжению автоpa, а ее письма к Уолполу были обнародованы в 1912 г. О Хорасе Уолполе см. примеч. 8 к эссе «Герцогиня Ньюкасл» на с. 300 наст. изд.
7…нам, пожалуй, стоит чуточку замешкаться на пороге дома, например, мисс Берри…– Речь идет о сестрах Агнессе и Мери Берри, которых Хорас Уолпол встретил в 1787–1788 гг., и они стали его близкими приятельницами на старости лет. В 1791 г. они поселились по соседству с его домом «Строберихилл» (букв. «клубничный холм») в домике под названием «Литл Строберихилл».
8…про то, как Мария Аллен ~ убежала со своим Риши…– Мария Аллен, сводная сестра Фанни Бёрни, также упоминается вскользь в эссе Вулф «Званый вечер у д-ра Бёрни» в связи с некими драматическими событиями ее жизни (она выскочила замуж за Мартина Риштона и т.д.). Здесь же Вулф словно возвращается назад и сообщает читателю подробности той давней истории. Подробнее о Марии Аллен рассказывается в эссе Вулф «Сводная сестра Фанни Бёрни» («Fanny Burney’s Half-sister»), впервые опубликованное в 1930г. в литературном приложении к «Таймс»: Woolf V. Fanny Burney’s Half-sister / The Granite and the Rainbow. L., 1958. P. 192.
9Западный ветер, подуй скорей ~ Спала на груди моей! – Цитата из стихотворения «Западный ветер, подуй скорей» («Western wind when wilt thou blow») из так называемой «Оксфордской книги поэзии XVI в.» приводится в переводе Г. Кружкова по: Poems on the Underground / Ed. by G. Benson et al. L., 1993. P. 40.
10Я, как дерево, рухну и в могилу сойду, / Лишь подумаю – в сердце тоска.– Цитата из трагедии Бомонта и Флетчера «Трагедия девушки» («The Maid’s Tragedy», 1610–1611) приводится в переводе no: Beaumont F., Fletcher J. The Maid’s Tragedy // The Best Plays of the Old Dramatists: 2 vols. L., 1887. Vol. I. P. 66.
11Текут минуты, как крупицы праха ~ Чтоб исцелить все горести покоем.– Цитата из пьесы Джона Форда «Меланхолия любовника» («The Lover’s Melancholy», 1628) приводится в переводе по: Ford J. The Lover’s Melancholy // The Best Plays of the Old Dramatists. L., 1888. Vol. II. P. 72.
12…Будь мы молоды иль стары ~ В предощущенье вести небывалой…– Цитата из шестой книги поэмы У. Вордсворта «Прелюдия» («The Prelude», 1850) приводится в переводе Г. Кружкова по: Wordsworth W. The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind. An Autobiographical Poem. L., 1850. P. 160.
13Луна вплывала в небеса ~ Мигала рядом с ней…– Цитата из «Сказания о старом мореходе» (1798) Сэмюэла Колриджа приводится в переводе Г. Кружкова по: Coleridge S. Rime of the Ancient Mariner / Introd. by F. H. Underwood. Boston, 1893. P. 33.
14И мечтатель, в чаще