Романы Томаса Гарди
На русском языке опубликовано в журнале «Вопросы литературы»: Вулф В. Романы Томаса Гарди / Пер. и примеч. Н. Рейнгольд // Вопросы литературы. 2010. № 4. С. 243–259.
Публикуемый перевод выполнен по: Woolf V. The Novels of Thomas Hardy // The Common Reader. Second Series. L., 1935. P. 245–257.
В работе над этим эссе Вулф опиралась на свою более раннюю публикацию 1928 г. «Романы Томаса Гарди» («Thomas Hardy’s Novels»).
1…со смертью Томаса Гарди английская литература лишилась своего духовного лидера…– Томас Гарди (Харди) родился в 1840 г. и умер 11 января 1928 г.
2 Роман «Отчаянные средства» («Desperate Remedies») – «с острым сюжетом», или «роман изобретательный», по собственному определению Гарди, он написал по совету Дж. Мередита; роман был издан анонимно в 1871 г. То была вторая попытка Гарди: роман «Бедняк и дама» («The Poor Man and the Lady», 1868) не получил издательской поддержки у Макмиллана и Чэпмена.
3 …«нащупывал свой путь к овладению методом»…– Цитата из авторского предисловия 1889г. к роману «Отчаянные средства» приводится в переводе по: Hardy Th. Desperate Remedies: The Wessex Novels // The Novels of Thomas Hardy in Prose and Verse / With Prefaces and Notes. L., 1912. Vol. XV. P. vii. Здесь и далее цитаты из произведений Гарди приводятся по указанному изданию.
4…о мисс Олдклиф и Цитерии.– Мисс Олдклиф и Цитерея Грэй – героини романа «Отчаянные средства».
5 Роман Т. Гарди «Под деревом зеленым» («Under the Greenwood Tree. A Rural Painting of the Dutch School», 1872).
6 …«будто камнем ухнул в воду, при общем окружающем безмолвии».– Цитата из романа Гарди «Под деревом зеленым» приводится в переводе пo: Hardy Th. Under the Greenwood Tree: The Wessex Novels // The Novels of Thomas Hardy. L., 1896. Vol. XVI. P. 207.
7«Мгновения прозрения» — выражение Гарди «moments of vision» происходит от названия стихотворения и одноименного поэтического сборника, который он опубликовал в 1917 г. Интересно, что Вулф определяла свой метод, что называется, по Гарди: «мгновения бытия» («moments of being»).
8…повозка, в которой лежит мертвая Фанни… Трой делает круги… вокруг застывшей недвижно Батшебы…– Фанни Робин, сержант Трой и Батшеба Эвердин – герои романа Гарди «Вдали от обезумевшей толпы» («Far from the Madding Crowd». 1874), третьего из так называемых романов «характера и среды».
9 …пустыни в них точно нет.– Здесь Вулф использует образ пустыни для характеристики состояния литературы. Похожий прием мы находим в ее эссе «Современная литература»: «…иные дороги, похоже, ведут в плодородные края, а другие кончаются суховеем и пустыней…»
10Джон Когген, Генри Фрэй и Джозеф Пурграсс — персонажи романа «Вдали от обезумевшей толпы».
11…такие речи вели еще паломники во времена их путешествия к святым местам…– Здесь Вулф, вероятно, вспоминает «Путь паломника» («The Pilgrim’s Progress», 1678, 1684) Джона Беньяна и «Кентерберийские рассказы» (1387–1400) Дж. Чосера. Как известно, в основе обоих произведений лежит сюжет о паломничестве.
12…в уэссекских романах…– Вулф использует определение «уэссекские романы» Гарди, образованное по аналогии с названием сборника стихов «Уэссекские стихи» («Wessex Poems», 1898). В обоих случаях основанием для заглавия послужило название местности – Уэссекс на юго-востоке Англии.
13Одна триада – это Оук, Трой и Батшеба: другая – Юстасия, Уайлдив и Венн; третья – Хенчард, Люсетта и Фарфри; четвертая – Джуд, Сью Брайтхед и Филлотсон.– Юстасия Вэй, Джон Уайлдив, Диггори Венн – герои романа «Возвращение на родину» («The Return of the Native», 1878); Майкл Хенчард, Люсетта Ле Сюер, Доналд Фарфри – герои романа «Мэр Кэстербриджа» («Mayor of Casterbridge», 1886); Джуд Фоули, Сью Брайтхед, Ричард Филлотсон – герои романа «Джуд незаметный» («Jude the Obscure», 1896).
14Эдред Фитцпирс – герой романа Т. Гарди «В краю лесов» («The Woodlanders», 1887).
15Клим Иобрайт — герой романа Т. Гарди «Возвращение на родину».
16Элизабет-Джейн — героиня романа «Мэр Кэстербриджа».
17 …«с почти королевским чувством собственного достоинства»…– Цитата из романа Т. Гарди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе пo: Hardy Th. Tess of the D’Urbervilles: A Pure Woman // The Wessex Novels. L., 1895. Vol. I. P. 119.
18 …«человека, отринувшего соображения пола ради более возвышенных ценностей абстрактного гуманизма»…– Цитата из романа Т. Гарди «В краю лесов» приводится в переводе по: Hardy Th. The Woodlanders //The Wessex Novels. 1896. Vol. VII. P. 459.
19 …«это впечатление, но не довод в споре»…– Цитата из «Предисловия 1892 г.» Т. Гарди к 5-му изданию романа «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе по: The Essays of Virginia Woolf. Vol. IV. P. 519.
20«Отклики могут быть самыми разными, и этим они ценны ~ именно тогда мы действительно продвигаемся по пути постижения философии бытия».– Ibid. Из «Предисловия 1901 г.» Т. Гарди к сборнику «Стихов о прошлом и настоящем» («Poems of the Past and Present», 1901).
21«Ты говорила, что звезды – это миры, Тэсс?» ~ «На подгнившей»…– Цитата из романа Т. Гарди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» приводится в переводе А. Кривцовой по: Гарди Т. Тэсс из рода Д’Эрбервиллей: Чистая женщина, правдиво изображенная. М., 1987. С. 23–24.
22…смерть разорившегося торговца зерном в собственном доме на Эгдон-Хилл – событие того же порядка, что гибель Аякса, покровителя Саламина.– Речь идет о Большом, или Великом, Аяксе, сыне саламинского царя Теламона, который отличался силой и большим ростом. Участник Троянской войны, Аякс сразился с Гектором и свалил его на землю. Поединок прервали боги. Герои обменялись дарами – Аякс подарил Гектору пояс, получив от него меч. Аякс отличился и в схватке за доспехи павшего Ахиллеса: Фетида, мать Ахиллеса, предложила вооружение сына храбрейшему из греческих героев. Одиссей подкупил пленных троянцев, и те заявили, что не Аякс, а Одиссей убил больше защитников Трои. Одиссей получил доспехи Ахиллеса (Вулф имеет в виду эти хитрость и обман Одиссея, говоря о том, что борьба прекрасна тогда, когда идет в открытую, а не обманом и хитростью). Разгневанный несправедливостью, Аякс пришел в исступление и закололся. Одиссей, посетивший Аид, встретил там тень Аякса, которая, помня обиду, отказалась с ним разговаривать. На острове Саламин имелось святилище Аякса, или Эанта, и в честь героя ежегодно происходили игры – эантейи. Разбор «Мэра Кэстербриджа» оставляет впечатление некоторого вызова Джойсу, поскольку пафос его в возведении романа Гарди на вершину, сравнимую с созданиями древних греков, – собственно, на такую оценку из современников Вулф мог претендовать только автор «Улисса».
Дефо
Перевод выполнен по: Woolf V. Defoe / The Common Reader. L., 1925. P. 121–131.
На английском языке эссе было первоначально опубликовано под названием «Романы Даниеля Дефо» («The Novels of Daniel Defoe») в приложении к «Таймс» в 1919 г.
1…на новом мраморном постаменте было увековечено имя автора именно «Робинзона Крузо»…– Здесь и далее цитаты из «Жизнеописания Даниеля Дефо» («The Life of Daniel Defoe») Томаса Райта приводятся в переводе по: Wright Th. The Life of Daniel Defoe. L., 1894. P. 386.
2 …но никак не «Молль Флендерс».– Роман Даниеля Дефо (1660–1731) «Молль Флендерс» («Moll Flanders») был опубликован в 1722 г.; «Приключения капитана Синглтона» («Adventures of Captain Singleton») – в 1720 г.; роман «История полковника Жака» («The History … of Colonel Jack») вышел в 1722 г.
3…задолго до Ричардсона и Филдинга…– Дефо «опередил» своих младших современников на поприще романа примерно на 20 лет. Свой первый роман «Робинзон Крузо» он опубликовал в 1719 г., тогда как первый роман Сэмюэля Ричардсона «Памела» («Pamela») увидел свет в 1740 г., и в ответ на эту публикацию Генри Филдинг разразился своим первым пародийным романом «В защиту жизни миссис Шамелы Эндрюс» («An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews») в 1741 г.
4…«эти новомодные выдумки ~человек открывает сердце для лжи и постепенно вранье входит в привычку».– Цитата из «Глубоких размышлений в течение жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо», написанных Д. Дефо в продолжение романа «Приключения Робинзона Крузо», приводится в переводе по: Defoe D. Serious reflections during the life and surprising adventures of Robinson Crusoe: with his vision of the angelick world / written by himself. L., 1720 (цит. по: Woolf V. The Common Reader. Vol. I. P. 250).
5«…я недавно обобщил ~ Никто не падал и не возносился чаще моего,– / Тринадцать раз я богател и разорялся».– Цитата из «Предисловия» Дефо к 8-му тому ежемесячной газеты «Ревью» («Review»), которую он издавал с 1704 по 1713г., приводится в переводе по: Preface to the 8th volume of Defoe’s «Review» (1712). Цит. по: Woolf V. The Common Reader. P. 250.
6Ньюгейт — тюрьма в Лондоне.
7…полковник Жак… волей обстоятельств оказался в учениках у карманника…– Здесь Вулф обыгрывает подзаголовок первого издания романа Дефо «Полковник Жак», звучавший так: «Рожденный джентльменом, отданный в ученики к карманнику» («Born a Gentleman, Put ‘Prentice to a Pick-pocket»).
8 …«в таком жутком положении, что никакими словами не опишешь».– Здесь Вулф перифразирует строчку из романа Дефо «Роксана». Здесь и далее цитаты из «Роксаны» Д. Дефо приводятся в переводе по: