Defoe D. Roxana / Ed. by Jane Jack. Oxford, 1964. P. 13.
9…ей с первой минуты появления на свет… приходится воевать с «беспощаднейшим из зол – нищетой»!– Здесь и далее цитаты из романа Дефо «Молль Флендерс» приводятся в переводе по: Defoe D. Moll Flanders / Ed. by Juliet Mitchell. L., 1978. P. 186.
10 …«шальная мысль ~ ведь я еще молода, кровь кипит, хочется разгуляться».– Ibid. P. 126.
11«В нем чувствовалось внутреннее благородство ~ благородный разбойник».– Ibid. Р. 154.
12 …«придать ему вид истинного джентльмена, каким он и был на самом деле».– Ibid. Р. 315–316.
13 …«совершеннейшее угнетение духа ~ и малодушие со стороны неимущих».– Ibid. Р. 241.
14…готова была отдать за ее книжку всю свою дневную выручку?– Об этом эпизоде писал в автобиографическом романе «Лавенгро» («Lavengro», 1851) Джордж Борроу: Borrow G. Lavengro: The Scholar, the Gipsy, the Priest. L., 1922. Ch. 31 and 40. Джордж Генри Борроу (1803–1881) – известный английский литератор, путешественник, переводчик-полиглот, автор первого английского перевода «Цыган» А. С. Пушкина и таких сочинений, как «История цыган в Испании» («The Zincali, or An Account of the Gypsies in Spain», 1841), «Библия в Испании» («The Bible in Spain», 1834), «Знаменитые процессы и судебные ошибки» («Celebrated Trials and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence», 1825) и др.
15…тот сидит у детской колыбели, «любуясь спящим сынишкой», как замечает Роксана…– Цитата из романа Дефо «Роксана» приводится в переводе по: Defoe D. Roxana. P. 80.
16…пассаж звучит свежо и современно…– Вулф намекает на популярные в 1920-е гг. работы Зигмунда Фрейда (1856–1939) о психологии сновидений, например «Толкование сновидений» (1900), многие из которых вышли в переводе на английский язык в издательстве Вулфов «Хогарт Пресс» в 1920–1930-е гг.
17 …обратимся к его эссе «Образование женщин»…– Речь идет об эссе Дефо «Образование женщин» («The Education of Women», 1697).
18«Мы полагаем ~ впадали бы в грех непослушания и упрямства».– Цитата из эссе Дефо «Образование женщин» приводится в переводе по: Defoe D. The Education of Women // Later Stuart Tracts / Ed. by George A. Aitken. L., 1903.
19 …«не уступить ни пяди»…– Цитата из романа Дефо «Молль Флендерс» приводится в переводе по: Defoe D. Moll Flanders. P. 88.
20«Вы предложили нечто новое, противоположное тому, что делают все».– Цитата из романа Дефо «Роксана» приводится в переводе по: Defoe D. Roxana. P. 153.
21 …«поначалу у меня и в мыслях не было, что я делаю что-то благородное»…– Ibid. P. 147.
22 …это позволило ему добиться такой психологической правды, с какой не сравнится никакая документальная достоверность.– Здесь Вулф использует для характеристики творческой манеры Дефо два основных понятия, выработанных ею для описания эстетических установок прозаика: «правда факта» (the truth of fact) и «правда видения» (a truth of insight), или «психологическая правда» и «документальная достоверность».
23…внутреннее родство между его произведениями и видом Лондона, открывающимся с моста Хангефорд…– Хангефорд – лондонский мост через Темзу, располагается между мостами Ватерлоо и Вестминстер; был открыт в 1845 г.; другое название – Чэринг-Кросс-бридж. Интересно, что в контексте эссе этот топоним неожиданно обнаруживает свою внутреннюю форму: Hungerford Bridge – букв. «голодный мост».
24 Он – романист той же школы, что Крабб…– Джон Крабб (1754–1832) – английский поэт, автор знаменитого стихотворения «Деревня» («The Village», 1783), которое, по мнению историков литературы, повлияло, в частности, на стихотворение А. С. Пушкина «Деревня» (1819). В эпоху предромантической и романтической поэзии Крабб придерживался строгого слога, суровой правды фактов.
25Он – романист той же школы, что… Гиссинг…– Вулф «перекидывает мостик» от Дефо к Джорджу Гиссингу (1857–1903), английскому романисту натуралистической школы.
Монтень
Это эссе ранее переводилось на русский язык (Вулф В. Избранное. М., 1989. С. 529–536). Публикуемый перевод в составе «Обыкновенного читателя» выполнен по: Woolf V. Montaigne // The Common Reader. L., 1925. P. 84–97.
Впервые на английском языке эссе «Montaigne» было напечатано в литературном приложении к «Таймс» в 1924 г. и затем в переработанном виде включено Вирджинией Вулф в состав «Обыкновенного читателя».
1«…подобно тому как этот король нарисовал себя карандашом?» — Цитата из эссе Монтеня «О самомнении». Здесь и далее цитаты приводятся по: Монтень М. Опыты: В 3 кн. М., 1979. Кн. 2. Т. 1. С. 583.
2…Пипсу и еще, быть может, Руссо.– Сэмюэл Пипс (1633–1703) – автор знаменитого «Дневника» («Diary», 1660–1669), в котором Пипc, лондонский служащий, записывал все хоть сколько-то яркие события городской и частной жизни, свидетелем которых оказывался; дневник был зашифрован, впервые его прочитал Джон Смит, а опубликовал лорд Брейбрук в 1825 г. Жан-Жак Руссо (1712–1778) – великий французский писатель, автор посмертно опубликованных автобиографических произведений «Исповедь» («Les confessions», 1781–1788) и «Размышления одинокого путешественника» («Les Reveries du promeneur solitaire», 1782). С точки зрения Вулф, названные авторы дневников оказались настоящими психологами, способными описать подноготную души.
3«Кредо врачевателя» («Religio Medici», 1642) – сочинение английского писателя Брауна Томаса (1605–1682).
4…известная биография Босуэлла…– Под биографией Джеймса Босуэлла (1740–1795), известного английского биографа и литератора, имеется в виду «Дневник путешествия по Гебридским островам» («Journal of a Tour of the Hebrides», 1785) – путешествие это Босуэлл совершил вместе с Сэмюэлем Джонсоном в 1773 г.
5…пятитомник «Опытов» Монтеня в переводе Коттона…– Вулф имеет в виду английское издание «Опытов» Монтеня, которое она рецензировала в эссе «Монтень», опубликованном в 1924 г. в приложении к «Таймс»: Essays of Montaigne: 5 vols / Trans. by Charles Cotton; ed. by William Carew Hazlit. Navarre, 1923.
6…под редакцией и с критическими комментариями д-ра Арменго…– Речь идет об издании: Oeuvres complètes de Michel de Montaigne / Ed. by Dr. Arthur Armaingaud. L.; P., 1924.
7«Так писали о себе ~ от наиболее общепринятых дел».– Цитата из эссе Монтеня «Об упражнении» приводится по: Монтень М. Опыты. Кн. 2. Т. 1. С. 331.
8«Столько городов ~ бессмысленная победа!» — Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 122. Из эссе Монтеня «О средствах передвижения».
9«Что я мог им сказать? ~ Ничто на свете не несет на себе такого тяжелого груза ошибок, как законы».– Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 269, 271. Из эссе Монтеня «Об опыте».
10«…я нахожу в себе ~ щедрость и скупость и расточительность».– Там же. Кн. 2. Т. 1. С. 296. Из эссе Монтеня «О непостоянстве наших поступков».
11 …«jusques à ses verrues et à ses taches».– «Я люблю его со всей нежностью, даже его бородавки и родимые пятна» (фр.).– Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 178. Из эссе Монтеня «О суетности».
12«Мать невежества ~ в зависимость от суда глупцов и невежд?» — Там же. Кн. 2. Т. 1. С. 554. Из эссе Монтеня «О славе».
13 …«l’âme bien née».– «Высокородная душа» (фр.). Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 38; гл. VIII. Т. 2. С. 136. Из эссе Монтеня «О трех видах общения» и «Об искусстве беседы».
14 «Je n’enseigne poinct; je raconte».– «Я отнюдь не поучаю; я только рассказываю» (фр.).– Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 20. Из эссе Монтеня «О раскаянии».
15 …«просто, цельно и основательно… единым словом, без сочетания противоположностей»? – Там же. Кн. 2. Т. 1. С. 296. Из эссе Монтеня «О непостоянстве наших поступков».
16Этьен де Ла Боэси (1530–1563) – французский поэт, гуманист, близкий друг Монтеня.
17«С’est estre, mais се п’est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par necessité a un seul train».– «Неуклонно придерживаться по собственной воле или в силу необходимости одного и того же образа жизни – означает существовать, но не жить» (фр.).– Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 32. Из эссе Монтеня «О трех видах общения».
18«C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusque en son privé».– Ср. «Великолепна та жизнь, которая даже в наиболее частных своих проявлениях всегда и во всем безупречна» (фр.). Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 22. Из эссе Монтеня «О раскаянии».
19Эпаминондас — фиванский генерал и государственный деятель (ок. 418–362 гг. до н. э.), часто упоминаемый в «Опытах» Монтеня.
20«…il faut vivre entre les vivants».– «…надо жить среди живых» (фр.) – Там же. Кн. 3. Т. 2. С. 138. Из эссе Монтеня «Об искусстве беседы».
21«…car, comme je scay par une trop certaine expérience, il n’est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous aporte la science de n’avoir rien oublié a leur dire et d’avoir eu avec eux parfaite et entière communication».– «…ибо хорошо знаю по опыту, что когда умирают наши друзья, то нет для нас лучшего утешения, чем сознание, что мы ничего не забыли им сказать и находились с ними в полнейшей и совершенной близости» (фр.).– Там же. Кн. 2. Т. 1. С. 346. Из эссе Монтеня «О родительской любви».
22 …«se défendans de la contagion d’un air incogneu».–