Наша повседневная жизнь была настолько переплетена и мы настолько эмоционально сблизились, что между нами не было пространства для чего-то иного. Ни разу вы не позволили себе ни единого жеста, ни единого двусмысленного высказывания, намека. Вероятно, и поэтому связь между нами была настолько тесной и крепкой – потому что в ней не было ни серых зон, ни двойного дна. Многие хвастались тем, что были ближе к вам, но я-то знаю, что ближе меня никого не было. Мне часто передавали комплименты, которыми вы окружали меня в своих рассказах в беседах с другими. Однажды – это был исключительный случай, когда я отсутствовал, – мой друг Борис, работавший в службе охраны Дома Chanel, сопровождал вас в книжный магазин «Галиньяни» на улице Риволи. Зашел разговор обо мне, и Борис пересказал его мне слово в слово. Он называл вас Месье. «Я был вместе с Месье в книжном магазине “Галиньяни”, он взял меня за руку и вдруг с чувством сказал: “Знаете, Борис, Себ вас очень любит”. Я сказал, что тоже очень люблю тебя, что ты мой лучший друг. Месье же ответил: “Да, но я люблю Себа не как друга. Я люблю его как сына”».
Я знаю, что вы говорили что-то в этом роде и Эрику Пфрундеру.
Наша последняя фотография с вашей подписью была сделана в Студии 7L в октябре 2018 года – последнем октябре вашей жизни. Вы чувствовали себя лучше, но довольно скоро все станет плохо. Мы приехали в Студию, чтобы сделать снимки для рекламной кампании одежды, созданной мной для бренда Karl Lagerfeld, – капсульного гардероба[153], включенного в разные коллекции. Чувство юмора не покидает вас до самого конца. Вы посмеиваетесь надо мной, называя меня коллегой. Для одного из кадров вы придумали сценографию с собой и встали спиной к объективу, в тени. Я смотрю на этот снимок и теперь, задним числом, придаю ему тот смысл, который, возможно, не был в него заложен. Я не могу не видеть в этом образе человека, готового уйти. Наставника, который вот-вот покинет меня. Прохожего из времени, которое погружается в темноту прошлого. Все неправильно, все перевернулось – это я, а не вы должен быть в тени, в шлейфе вашей славы и вашего присутствия, которое заполняло собой все пространство. Я должен быть в тени вашей силы.
Больше всего на свете мне бы хотелось отложить сейчас этот текст, взять мобильный и, как всегда по утрам, написать вам:
«Как дела, дорогой Карл?»
© Frédéric Lallart