– И где же он теперь, если не секрет? – с напускным безразличием уточнил я.
– Подсадили мы прохвоста в фуру к знакомому дальнобойщику, в этот самый момент мчится старикан куда подальше, в Молдавию. А задание дали такое: тайно встретиться и взять интервью у оберегаемого молдавскими спецслужбами миллионера Лени Окунёва. О нем год назад на каждом шагу шумели: парень получил в наследство от австрийского дяди несколько миллионов. Не выпускают его теперь никуда. Держат в стране под присмотром. Вот наш неутомимый друг Дыдылдин с ним и встретится. Как управлять диктофоном, я его обучил. Он сидел тут, на твоем месте, очень довольный. И записывал на листочек, какие кнопки и в какой последовательности надо жать… Кто бы знал, как я устал от всего вокруг, как хочу в Индию, в жару, на берег океана, с женщинами. Одним словом, Ниточкин, остался ты не при делах. Я и говорю: мало мест, каждый норовит занять чужую жилплощадь, увести чужую жену, угнать чужую машину… Что тебе еще от меня надо?
– Гонорар, – выдавил я, плеснув, пока можно, еще полкружечки вдохновляющего коньяка.
Но вместо ответа, жалобно прохрипев, пожилой поэт схватился за левый бок, скорчился, скривился и завалился под овальный стол для редколлегий. В этот момент саморегуляция все же отказала мне, несмотря на старания, невзирая на валютный, ветвистый коньяк. Я потерял лицо, уронил себя в лужу, запаниковал, не имея представления, что делать, как поступать. Интуиция сообщала: ближе к вечеру в столичных газетах появятся некрологи, упоминающие, что последним знаменитого поэта в живых видел незадачливый парень Митя Ниточкин, пресс-секретарь в отставке, профессиональный московский сказочник, состоявшийся и вполне успешный свинопас.
Можно было бы окончательно упасть духом, и тут совершенно не к месту вспомнился последний день рождения, мой тридцатилетний юбилей. Поздно вечером я возвращался от мамы и дяди Славы, сжимая под мышкой их ценный подарок – дрель. Все казалось как никогда отчетливым и сиюминутным. Возникла твердая убежденность, что будущего больше не существует с его таинственными закоулками, расходящимися тропинками, ветвящимися коридорами, ведь отныне вокруг, до самого горизонта, до последнего выдоха, распростерто явное и пронзительное сейчас, нескончаемое настоящее взрослого и сложившегося человека. Единственная и неизменная быль, которую надо учиться принимать такой, какая она есть. Был поздний вечер, в синих ноябрьских сумерках подрагивали позолоченной медью фонари, мерцали неоном витрины Пятницкой, вспыхивали фары проносящихся мимо машин. Я стоял возле зебры пешеходного перехода в тусклом свете оплетавших пиццерию гирлянд. Прямо напротив меня, в светофоре противоположной стороны улицы, по стойке смирно замер терпеливый человечек, накалившийся до предела от ежедневного усердия, соблюдения правил и следования нормам. Тот, в которого рано или поздно превратится каждый, загнанный в свой персональный, предназначенный судьбой ему и только ему светофор. Не сейчас, так через год. Не через год, так через пять лет. Именно об этом я думал, чувствуя под мышкой тяжесть коробки с дрелью, груз будущих забот, нарастающее бремя будней. Вдруг что-то замельтешило в воздухе. Какая-то шелуха. Я поморщился. Отмахнулся. Зарылся носом в шарф. Но нет, не показалось, не почудилось, а проплыло перед глазами еще и еще в тусклом сиреневом свете мерцающих гирлянд и мелькающих фар. И вот уже вокруг меня увивался целый вихрь пропитанных смолой и небом тополиных снежинок, ворвавшихся неизвестно откуда в скованные морозцем сумерки ноября. Я поймал одну из них, размял в пальцах. От нее тянуло клейким листом, цветущим шиповником, пчелиным гулом, смехом, бликами и рекой. Я оказался в центре маленькой теплой метели. Старался не двигаться и почти не дышал, чтобы это не спугнуть. Предчувствовал свежую и сочную листву будущего лета, осыпанную лепестками скамейку парка, солнечные лучи, расчесываемые ресницами на крошечные переливчатые радуги. Кажется, именно в тот момент я окончательно поверил, что в конечном итоге всегда и всюду победит тот, у кого мечта настырнее и острее, у кого воображение хитрее и богаче. Раскаленного от усидчивости и терпения человечка в светофоре, будто тюлем, зашторили медлительные пушинки горячего летнего снега. И в какой-то момент, напряженный и настороженный, он все же не выдержал, дрогнул, сорвался на бег и на глазах стал снова зеленым и живым.
Тем временем из-под стола, пыхтя и позевывая, вынырнул взъерошенный, заспанный поэт. Недовольно оглядев отряд заводных индюков, вспомнив о моем присутствии и мгновенно перевоплотившись снова в заместителя главного редактора, он невозмутимо пригладил волосы, нацепил очки в бордовой оправе с орнаментами из вишенок и черепушек. В его руке возник листочек, вырванный из блокнота. Я узнал, что прямо сейчас получу прощальный сюрприз от мага и чародея, а еще услышу инструкцию по правильному применению подарка. Через стол покатилась вещица, вблизи оказавшаяся брелоком: большое латунное кольцо для ключей и короткая цепочка, на которой болталась маленькая металлическая ручка – скорее всего, из ближайшего ларька «Союзпечати» или из собрания мелочей, которые носит по вагонам лоточник, нарушая сон пассажиров гнусавыми выкриками: «Мочалки, прищепки, скотч, антикомариный спрей!» В принципе цель подарка была достигнута, ведь он мгновенно напомнил, что ни дома, ни машины, ни собственного мотоцикла, ни почтового ящика, ни сейфа в банке у меня никогда не было, нет и вряд ли предвидится в ближайшие полвека. Значит, и цеплять на брелок мне совершенно нечего. Угадав мое разочарование, поэт насмешливо пояснил:
– Дыдылдин поставил условие: поедет в командировку с глаз долой, только если я передам тебе этот сюрприз и зачитаю прилагающуюся инструкцию. Сюрприз ты получил. Слушай, что пишет колдун: «Пропащий! За усердие и смекалку дарю на память ценную и волшебную вещь. Перед тобой сокрушительное оружие, с помощью которого можно всегда и всюду превращать окружающую несправедливость, хамство, бескультурье, вранье и шум в теплые и добрые сказки со счастливым концом. Главное, всегда помни, что ты не простой какой-нибудь журналюга, а ученик и последователь самого Дыдылдина. Будь всегда при исполнении: слухай, смотри, подмечай все вокруг и тут же бери на карандашик. Я верю в тебя, и это значит, что все наладится и необходимые ключи найдутся сами собой». – С третьей попытки престарелому поэту все же удалось оторваться от диванчика. Хлопком, будто козырную карту, он уложил передо мной на стол листок с инструкцией, прохрипел: – Вникай пока, Ниточкин, а я пойду, разузнаю насчет твоего гонорара, – и, придерживаясь за стены, медленно отправился за деньгами, честно заработанными на погоде и чудесах.
Оставшись в кабинете главного редактора один, я перечитал инструкцию-послание и спрятал ее в карман куртки. Туда же уложил ценный волшебный брелок из киоска «Союзпечати». Потом немного поглазел на небо в окне. В другой карман куртки кое-как уместились три заводных индюка с ключиками в затылках и лиловыми ленточками, привязанными к ногам. Один из них проснулся и начал отчаянно дрыгаться в глубине кармана, неизвестно уж, радуясь или протестуя против своей участи. С карниза упала сосулька и вдребезги разбилась под окном, заставив меня и раззадорившегося индюка забыть обо всем на свете, потерять дар речи и слегка обмереть. Но четвертую птицу все же пришлось оставить, а то бы карман треснул по швам. Уже в дверях кабинета вспомнилось, как однажды, важно заслоняя собой таблицу умножения на ноль, акула журналистики сверкнул единственным глазом, надменно выпустил в потолок горький сиреневый дым и заявил, как важно для журналиста и вообще для любого человека иметь особое чутье, уметь безошибочно и виртуозно расставлять точки. Самые разные. Везде и всюду. Практически на каждом листке и на каждом шагу. Точки-паузы, точки-выдохи и точки-вдохи. Точки, отделяющие приветствие от прощания, приказание от просьбы, шепот от крика. Последнюю точку в разговоре и первую точку объяснения в любви. Финальную точку заявления об уходе и точку в разочаровавшей дружбе. Точку в разбитом сердце и в новостной заметке. «Как же важны для каждого из нас, – рассуждал легендарный журналист, – эти глубокие и решительные зарубки, отделяющую день от ночи, правду от лжи, быль от сказки, безразличие от любви, богатство от нищеты, красоту от уродства, брак от холостяцкого существования, кризис от взлета. Особенно точка, означающая конец большой работы. Могущественная и священная точка-завершение, знаменующая финал студенчества, беспечности, серьезности, неудач, попыток, мук или целой жизни. Точка невозврата, после которой ничего уже нельзя исправить и все следует принять как есть». К тому же точки, по глубокому убеждению главного редактора, как ничто иное, вносят в этот мир порядок и осмысленность, дарят спокойствие и утешение. Маленькие, быстрые, жирные и медлительные точки или же нетерпеливые, нерешительные, порывистые многоточия помогают победить хаос, неразбериху, бессмыслицу, пустоту и шум везде и всюду. Так и в таком духе рассуждал Алексей Груздев, возможно, репетируя свое очередное интервью, проникаясь собственной мудростью и величием. И надо же, именно сейчас, задержавшись в дверях его кабинета, прокрутив в уме тот знаменитый монолог, я неожиданно подумал, что время настало. Что все-таки нужно незамедлительно совершить какой-нибудь важный поступок, впервые в жизни сделать осознанный и значительный жест. Надо решительно и веско поставить точку во всей этой истории. Точку в своем сотрудничестве с сатирическим журналом. Точку в неразберихе, невезухе, сомнениях и тоске. Ни минуты больше не сомневаясь, ни о чем особенно не раздумывая, с легкой и отчаянной головой, я извлек из левого казака ржавый рыболовный нож. Тот самый, который долго скитался за мной по жизни, обнаруживаясь то в ящике рабочего стола, то в коробке отслуживших офисных безделушек, то в сумке среди моих бездомных вещей и пожитков. Ржавый, скрипучий и хрустящий нож с черной пантерой на рукоятке. Совершенно не желающий подчиняться, сломавший мне ноготь, прежде чем со скрипом раскрыться. Я подкинул его на ладони, ощутив леденящую тяжесть. Провел по ржавому лезвию пальцем, почувствовав шероховатости затупившегося острия. Я прищурил левый глаз, как умел, размахнулся, по привычке слегка зажмурился и метнул никчемный и ржавый предмет приблизительно туда, где на стене висела несносная таблица умножения на ноль. Таблица, из которой в окружающий мир сочилось отчаяние, определенность, точность и печаль. Вот я сжимаю резную рукоятку, слегка зажмуриваю глаза, размахиваюсь, разжимаю пальцы. Нож летит над овальным столом для редколлегий, над партизанским отрядом разноцветных заводных индюков, на ленточках которых написано «сатирический журнал». Нож летит над столом главного редактора, над бумажками, буклетиками и зажигалками, которыми он завален. Нож летит над пустующим и ободранным кожаным креслом, над расшатанной спинкой, содержащей слепок-отпечаток легендарной редакторской спины. Наконец чуть загибающееся на кончике, алчное и тупое лезвие пробивает таблицу с ее незыблемыми истинами, ставит жирную точку на целом периоде моей жизни. Но как оказывается ровно через секунду, это еще не конец. Прямо на моих глазах, медленно и неукротимо по стене разбегаются две глубокие трещины – к полу и к потолку. Большой серый корж цемента и штукатурки, похожий на развесную халву, обрушивается на синтетический ковролин, обнажив бурые кирпичи стены, щедро припорошив кресло Алексея Груздева застарелой известкой и песком. Кабинет заволакивает серая дымка клубящейся пыли. Во дворе кто-то начинает изо всей силы оглушительно колотить молотком по рельсу. Как назло, кто-то упорно долбит на всю округу сильнее и сильнее, чаще и чаще, не давая толком сосредоточиться, заглушая все вокруг. Разгоняя пыль рукой, кое-как переставляя окаме