Так думал корреспондент, поднимаясь на второй этаж Дома книги на Новом Арбате, заинтригованный радиообъявлением о встрече с одним из видных представителей «литературы факта» в современной России. Когда он подошел к столику, Зенькович в окружении книголюбов развивал мысль, столь удивившую меня своей неожиданностью.
Бурт приводит мои слова, записанные на его диктофон. Почему я люблю смутные времена? Потому что они рай для писателя. Нет повелевающего голоса сверху, каких героев считать любимыми, а каких нелюбимыми. Нет требований стать в своих оценках и выводах на чью-то сторону. Ну, как не воспользоваться предоставленной возможностью и не попытаться — пусть даже торопясь, порой клочковато — хотя бы частично восполнить недостающее звено в понимании недавнего прошлого?
«Пока не отнята беспристрастность в оценках?» — вступил в беседу корреспондент, когда очередь за автографами слегка поредела.
Конечно. Настоящая история не допускает деления героев на любимых и нелюбимых. Когда восхищались Лениным, это была не история. Когда сегодня ругают Сталина, это тоже не история.
«А что же тогда история?» — спрашивает журналист и приводит мой ответ, правда, в сокращении. История, на мой взгляд, это, прежде всего, понимание того, что каждый герой, каждый государственный деятель — отражение своего времени. Понимание того, что ими двигало.
«Но ведь история всегда ангажирована, это политика, обращенная в прошлое. Царь, к примеру, был главным цензором „Истории Государства Российского“ Карамзина. Петр Первый лично контролировал, как придворные дьяки описывали его походы. Возможны ли сегодня беспристрастные книги?» — задает вопрос Бурт.
Ответил, что стремлюсь писать именно так. Пожалуйста, вот книга «Маршалы и генсеки» с подзаголовком: «Интриги. Вражда. Заговоры». От Фрунзе до Ахромеева. Впервые исследуется вопрос о том, вели ли советские полководцы закулисные интриги против штатских генеральных секретарей. Стремился ли в военные диктаторы Жуков? Готовил ли заговор против Сталина Тухачевский? Почему расстреляли Берию? Здесь нет ни грана предвзятости. Долго не мог найти издателя. Осмелился выпустить «Русич», вышли уже три тиража.
«„Русич“ — это, кажется, смоленское издательство? — показывает свою осведомленность интервьюер. — А московские что-нибудь ваше выпускают?»
Рассказал, что с московским издательством «Олма-пресс» у меня долговременный контракт. Они уже выпустили три моих книги. «Вожди и сподвижники» имеет подзаголовок: «Слежка. Оговоры. Травля». Это о борьбе за лидерство в высших эшелонах власти СССР. Книга раскрывает закулисные страницы никогда не афишировавшихся личных взаимоотношений между членами высшего партийного и государственного олимпа. Вторая — «Тайны уходящего века». Была ли альтернатива Горбачеву в 1985 году, причины бунта Ельцина в октябре 1987 года на пленуме ЦК КПСС, детали Беловежского соглашения 1991 года. И третья — «Покушения и инсценировки. От Ленина до Ельцина». Это — о террористических актах против первых лиц государства.
«Ваши книги изданы в серии „Досье“. Этим вы подчеркиваете документальный характер своих произведений?»
Да, я готовлю читателя к тому, что мои вещи основаны на архивных материалах, в них нет места ни домыслу, ни тем более вымыслу. Стараюсь насытить книги подлинными документами — есть даже сделанная кремлевским врачом Лидией Тимашук электрокардиограмма больного сердца члена Политбюро Андрея Жданова. Это о пресловутом деле «врачей-убийц».
И еще один вопрос: не идут ли архивные источники в ущерб занимательности изложения? Ну, это уже судить читателям.
В заключение блиц-интервью Бурт попросил написать пару строк для читателей его газеты. «Вашим почерком». Я написал: «Арбат весь соткан из тайн». Эти строки воспроизведены в газете.
И послесловие. «Дома несколько дней изучал приобретенные в тот день книги Николая Александровича с его автографами. Убедился, что эти тома переворачивают привычные представления о событиях недавнего прошлого. В каждом сюжете — загадка, тайна, неизвестные подробности: читается на одном дыхании. Получил ответ и на последний свой вопрос — архивные источники не перегружают, а лишь усиливают достоверность событий.
В магазине на Новом Арбате позже мне сказали, что после встречи с писателем приходило немало людей в надежде получить его автограф — видно, многим захотелось приобрести серьезную, источниковедческую литературу. Но писатель уединился и до мая не намерен прерывать затворничество. Он снова остался наедине со своими героями.
Исключение он сделал для нашей газеты, расписавшись для ее читателей и тех, кто не сумел получить автограф на встрече в Доме книги на Новом Арбате».
Обращение Сергея Михалкова к мэру Лужкову против попытки МГТС ввести повременную оплату телефонных разговоров помогло москвичам отстоять свое телефонное право.
Руководство МГТС заявило, что воплощение этого замысла откладывается. Кстати, уже в третий раз. Планам связистов мешает волна общественного недовольства. Студенты протестовали у стен мэрии, коммунисты — на улицах, депутаты городской думы — в зале заседаний.
В Германии вышла книга Бориса Немцова под названием «Из провинции — в Кремль». В русском варианте она называлась короче: «Провинциал». Автор участвовал в презентации. Тираж — 10 тысяч экземпляров.
Книгу готовят к выпуску в США, Великобритании и Японии.
10 марта
Ельцин встретился в Екатерининском зале Кремля со старейшинами десяти регионов Кавказа. Представители чеченских властей отсутствовали.
Призвал не суетиться в решении чеченской проблемы. Заявил, что обязательно посетит Чечню.
Черномырдин в Вашингтоне. Встречался с американским вице-президентом Альбертом Гором. Это их десятая встреча. Юбилей — пять лет комиссии Черномырдин — Гор.
Примечание 2017 года. Когда Ельцин через несколько дней после возвращения Черномырдина из США отправил его в отставку, по Думе ходили слухи, что одной из причин была президентская ревность. Ельцину нашептали, что премьер слишком самостоятельно вел дела с руководством США. Уж не метил ли сам в президенты?
В «Комсомолке» — интервью Бориса Панкина. Бывший главред этой газеты, первый председатель ВААП, посол в Швеции и Чехии, после путча 1991 года — министр иностранных дел СССР, посол России в Англии.
Четыре года назад поселился в Стокгольме. Российский гражданин с видом на жительство в Швеции.
Интервью большое, и по каждому эпизоду — оправдание. Виноваты, неблагодарны, завистливы все, кто его окружал. Умный ведь человек, неужели ему это не видно?
Тверской межмуниципальный районный суд Москвы признал не соответствующим действительности утверждение в статье журналиста «Московских новостей» Леонида Никитинского о том, что председатель думского комитета по безопасности Виктор Илюхин был замечен «в порочащих связях».
Суд, куда Илюхин обратился с иском о защите чести и достоинства, обязал редакцию «МН» выплатить ему в качестве компенсации 1 миллион неденоминированных рублей.
11 марта
Ростовское издательство «Феникс» выпускает серию биографий «След в истории». Купил первую книгу в этой серии «Леонид Брежнев». Автора нет, только составитель — В. Шелудько. Не знаю, кто он.
По форме подачи что-то вроде «Пушкина в жизни» Вересаева. А что, получилось интересно. Наряду с источниками в лице Горбачева, Громыко, Шелеста, Вилли Брандта, Жискара д’Эстена и других видных государственных и общественных деятелей, а также именитых писателей и публицистов нашел фрагменты из своих двух книг, «Маршалы и генсеки» и «Вожди на мушке».
Книга четко структурирована: «Истоки. Карьера. Работа», «Коллеги. Друзья. Ученые», «Внешность. Характер. Интеллект», «Быт. Семья. Дети. Женщины», «Политика. Стиль. Методы» и т. д. Выдержки из моих книг, дополняющие портрет генсека, представлены в разделе «Бывало и такое…» — о покушении на его жизнь в 1969 году. Тогда младший лейтенант Виктор Ильин, добывший милицейскую форму у своего родственника, на Красной площади открыл огонь из пистолета по головной машине кортежа с космонавтами, думая, что там Брежнев. Однако Леонид Ильич ехал в другом автомобиле.
В Конгресс-центре пресс-конференция управделами президента Павла Бородина. Из цикла «Окружение президента».
Пал Палыч опроверг слухи о том, что для Ельцина строится или будет строиться отдельный дом площадью в несколько тысяч квадратных метров.
Кремлевский завхоз заявил, что планов таких нет и не может быть. Потому что президент и его семья — люди со скромными запросами. У них есть дача, построенная на личные деньги Бориса Николаевича. Она небольшая, человек на пять, хотя в семье десять человек. В Москве, на улице Осенней, у президента четырехкомнатная квартира в 167 квадратных метров, но без каких-либо джакузи с золотыми кранами.
Так что все эти слухи о роскоши и отдельном доме — сплошная чушь. Поверили ли в это журналисты? Не знаю. Народ-то они недоверчивый…
Пять российских дипломатов объявлены в Норвегии персонами нон-грата. Обвинены властями в шпионаже. И это за неделю до визита в Москву премьер-министра Норвегии!
Кстати, визит норвежского премьера российский МИД рассматривал как последний этап подготовки к приезду в Москву норвежского короля. Информагентства сообщают: премьер Норвегии отказалась от визита в Москву.
12 марта
Генпрокурор Юрий Скуратов категорически опроверг сведения, появившиеся в некоторых СМИ о том, что в деле Владислава Листьева якобы замешаны люди из ближайшего окружения Ельцина.
Скуратов заметил, что знает, кому выгодно появление подобной информации. Выразил удивление шумихой, которая поднята вокруг расследования этого дела. Говорить о конкретных фигурах, подозреваемых в убийстве Листьева, пока рано. Однако работа ведется серьезная. Укреплена, в частности, следственно-оперативная группа, в которой сейчас работают 20 человек.