Но вот однажды она сказала:
– Мне придется тебя покинуть.
От неожиданности его сердце больно заколотилось. Он поперхнулся и с трудом выговорил:
– Ты же сказала, что будешь здесь все лето. Вы все уезжаете?
– Да нет, конечно, нет. Только я. Мне надо на пару дней в Лондон, кое-что утрясти с адвокатами. Речь идет о покупке квартиры – надо подписать бумаги ну и тому подобное.
– Долго тебя не будет?
– Максимум три дня.
– Я изведусь.
– Ну, это ты так говоришь, чтоб мне польстить. А уеду – и думать обо мне позабудешь. Кстати, тебе не помешает от меня отдохнуть. Все может надоесть, даже любовь.
– Только не с тобой. Теперь будет скучища смертная.
Скука – это не так уж плохо, с насмешкой заявила она.
Это как голод. Потом начинаешь есть с аппетитом. Даже со страстью.
Но странное дело: она уехала, а он совсем не скучал. Он израсходовал весь свой запас эмоций, источник страсти иссяк, оставив сухую усталость. Сладострастие набило оскомину, и теперь ему хотелось просто купаться, бродить по берегу, читать, лежа на солнце. Былая скука обернулась целебным бальзамом.
Только на второй день после ее отъезда, уже ближе к вечеру, он неожиданно встретил у моря Хайди с детьми. День был намного жарче обычного, воздух, пропитанный солью, обжигал легкие, и дети, как ему показалось, сильно устали.
– Они умирают – хотят выпить чего-нибудь холодного.
– Я тоже. Давайте я вас всех угощу. Хорошо? Я готов выпить бочку пива.
В отличие от детей, Хайди была спокойна, собранна и как бы излучала прохладу. В тени розового тента на ее светлой коже появился нежнейший румянец, отчего лицо казалось особенно дружелюбным, и он еще раз подумал, что ее обычная сдержанность есть не что иное, как застенчивость.
– Отличный сок, – сказала она, болтая по кругу льдинки в высоком стакане. – Здесь его всегда делают из свежих апельсинов.
Дети пили нечто воспаленно-пурпурного цвета, увенчанное мороженым с шоколадной стружкой.
– Пиво тоже хорошее. Ну и жара сегодня.
Прошло меньше пяти минут, и у детей остались лишь лиловые капли на донышке.
– Можно еще, Хайди? Ну пожалуйста, еще, Хайди. Хайди, будь человеком.
– Сейчас купаться. Потом посмотрим.
Когда дети ушли, она довольно долго молчала – должно быть, смущаясь, оттого что они остались вдвоем, – а потом сказала:
– Миссис Пелгрейв на несколько дней уехала в Лондон. Может быть, вы знаете?
– Да, знаю.
– Я вас несколько раз с ней видела.
– Угу.
Она опять умолкла и, опустив глаза, принялась крутить кубики льда в своем стакане. Молчание становилось все более тягостным, и Фрэнклин вдруг сообразил, что они никогда раньше не общались наедине.
– Да, кстати, помните, я вас сфотографировал? Получился отличный снимок. Он у меня в гостинице, я в следующий раз его захвачу.
– Спасибо.
Снова долгое молчание, еще дольше прежнего. Он подумал: а нет ли в ее молчании осуждения – ведь она, быть может, чувствует, как далеко зашли его отношения с миссис Пелгрейв, и тут же вспомнил, что ему надо кое о чем спросить.
Существует ли мистер Пелгрейв?
– Мистер Пелгрейв? Да, существует.
Она сделала несколько крошечных глотков, низко наклонившись над стаканом, так что на лицо ей упала прядь удивительно светлых волос. Откинув волосы легким движением пальцев, она сказала:
– Он бизнесмен. Чем-то там руководит в Сити.
– А здесь он не бывает?
– Иногда приезжает на выходные. Раз в две недели, не чаще. Ему всегда некогда.
– Какой он?
– Старше ее. Молчаливый.
– Старой закваски? На все говорит только «да» и «нет»?
– Чаще «нет», чем «да».
За обсуждением достоинств мистера Пелгрейва последовала глухая стена молчания. Фрэнклин допил свое пиво и подал сигнал официанту, чтобы заказать еще. Еще апельсинового сока?
– Нет-нет, спасибо.
Прежде чем принесли пиво, он сказал, прервав очередную затянувшуюся паузу:
– Вы разрешите вас кое о чем спросить?
– Спрашивайте.
– Вы любите рыбу?
Она звонко расхохоталась. Он тоже засмеялся, хотя что тут, собственно, смешного?
– Хороший вопрос. Вы так торжественно это произнесли. Да, люблю. А что?
– Мой отец говорит, что в шести-семи милях отсюда есть потрясающий ресторан под названием «L'Ocean» [1]. Там подают только дары моря. Камбала, омары, мидии, лангусты и так далее, и тому подобное. Вот я и подумал, вы не хотите там сегодня поужинать? Я могу взять у отца машину.
С минуту она молчала, покачивая лед в стакане, словно серьезно обдумывая предложение.
– Спасибо. Поскольку миссис Пелгрейв в отъезде, я, наверное, смогу.
– А если б она была здесь, то не смогли бы?
– Ну что вы.
– Из-за детей?
– Да нет, с детьми-то как раз просто. Они поужинают и будут играть в осла. Часа два, если не три.
– В осла?
– Это такая карточная игра.
Но если дело не в детях, то в чем же? Что-то непонятно.
– Ну как вам объяснить? Она считает, что я должна… вести себя скромно.
Внезапно он испытал острый приступ неприязни к миссис Пелгрейв. Это было так неожиданно, что теперь и он наконец умолк. Он весь ушел в себя, поглощенный странным чувством, подобным ноющей зубной боли, и невольно вздрогнул, когда Хайди сказала:
– Так вы за мной заедете? Когда?
Ой, извините. Заеду. Конечно заеду. Когда вы будете готовы? В семь?
– Да, в семь хорошо.
– Я там никогда не бывал, но думаю, что должно быть вкусно. Отцу можно верить. Он знаток каких мало.
Она неторопливо допила свой сок, оставив на дне самую малость, и впервые прямо посмотрела на него – запросто и ничуть не смущаясь.
– Я уверена, – проговорила она, – что будет чудесно.
Они ехали вдоль моря, мимо широких полос соли, рассыпанной для просушки и сверкающей, как нетронутый снег, в последних солнечных лучах. В заливе покачивались рыбачьи лодки, голубые и изумрудные, с ярко-оранжевыми парусами: на ослепительной серо-зеленой глади каждый парус горел как язычок пламени, отражаясь в бело-серебристой воде.
Ресторан «L'Ocean» тоже был белый: невысокая крепость безупречной белизны на черных скалах, нависающих над морем, увенчанная зеленым флагом с гербом в виде красного омара.
– Посидим вначале на террасе, выпьем чего-нибудь. Отец говорит, надо обязательно посмотреть аквариумы. Здесь каждый сам себе выбирает омара, пока он еще живой.
Они расположились на террасе с бокалами «дюбоннэ» и смотрели, как припозднившиеся лодки сгорают в багряном пламени заката; Фрэнклина заворожило, поглотило бескрайнее океанское пространство. Какой далекой сейчас казалась миссис Пелгрейв – а может, ее и не было вовсе?
Хайди впервые была в платье – темно-синем с белым кантом на рукавах и вороте. По контрасту с темной материей ее волосы казались еще светлее, едва не белыми. Ее загорелые, довольно худые руки – гладкие, без единого волоска – лежали на столе, тонкие пальцы без колец легко обхватили бокал.
– Где вы жили в Германии?
В Баварии, ответила она. Неподалеку от Цугшпице, это такая гора. Зимой там масса снега, она часто каталась на лыжах. Летом очень красиво, можно просто гулять.
– Вы туда вернетесь? То есть хотели бы вернуться?
Самое интересное, сказала она, что возвращаться не хочется. Там изумительно красиво, но что-то… в общем, нет, ей больше нравится Англия. В Англии она себя чувствует очень хорошо.
Оттого, что разговор был такой обыкновенный, он почему-то сам себя почувствовал удивительно хорошо. Появилось ощущение счастливого покоя, как после долгого и напряженного плавания, когда можно наконец отдохнуть. Лихорадочные, почти безумные дни, проведенные с миссис Пелгрейв, теперь не просто казались нереальными: в воспоминании о них была неприятная сухость, бесцветный осадок от напрочь испарившейся страсти.
А вот девушка, которая сидела теперь перед ним, казалась еще нераскрывшимся бутоном. От ее физического очарования не закипает кровь. Довольно и того, что можно смотреть на нее, на ее удивительно чистые черты, обрамленные морем и закатом.
– Не забудьте дать мне ваш адрес в Лондоне, – сказал он. – Мы живем в Беркшире, это недалеко. Может, увидимся как-нибудь.
– Да-да, конечно. Хотя я почти никуда не хожу. Из-за миссис Пелгрейв. Я вам говорила, как она к этому относится.
Он резко сменил тему разговора. Как, проголодались? Что будем есть? Отец говорит, омары здесь сногсшибательные. Еще он хвалил «sole Normande» [2], и потом, они с матерью всегда съедают горы лангустов.
– По мне, так с ними слишком много возни. Пока их разденешь, с ума сойдешь.
– Я для вас их раздену – если хотите.
– Правда? Вот здорово. И возьмем бутылку «монтраше». Отец говорит, пить надо только «монтраше».
Они вошли в ресторан. В длинных аквариумах с зеленоватой подсветкой, в изумрудных зарослях ползали, медленно шевеля усами, темные омары.
– Это не для меня, – сказала Хайди. – Они все равно что в тюрьме. Бедняжки.
Вскоре на столе перед ними выросли пирамиды моллюсков, потом принесли большой стеклянный сосуд с лангустами: они распустили на льду бело-розовые лепестки, словно соцветия морских анемонов. «Монтраше» было холодное, с искоркой – словом, как и обещал отец, превосходное. Да и лангусты очень даже неплохи, особенно – он это сказал несколько раз – когда их за вас раздевают. Так она его окончательно избалует!
– Разве это плохо?
– Нет, конечно. Это прекрасно.
За распахнутыми окнами сгустились сумерки. Там, куда не доходил электрический свет, небо стало сочным и синим, как ее платье; время от времени его желтой стрелой пронзал луч маяка, расположенного неподалеку.
Когда они разделались с последними лангустами и она задумчиво мыла пальцы в полоскательнице, он налил ей еще вина и в первый раз спросил, нравится ли ей здесь. Прежде чем ответить, она посмотрела на свои мокрые руки, а потом сказала удивительную вещь: