И еще одна история напоследок.
Меррит и Кэрол поженились вскоре после того, как их дочь окончила старшую школу. Этот ребенок — разумеется, она была секс-педагогом для всех сверстников в школе — организовала для своих мам девичник с подарками. Кроме прагматичных подарков вроде сертификатов магазина садовых товаров и новых полотенец там была преподнесенная дочерью корзинка с бантиком, в которой обнаружилась бутылка игристого сидра, ароматизированные свечи и массажное масло.
— Не могу поверить, наш ребенок дарит своим родителям принадлежности для свидания, — сказал Меррит.
— Ой, да ладно вам. Это же не дилдо и хлыст!
На этом Меррит и Кэрол, покраснев и рассмеявшись, попытались отправить девочку на кухню мыть посуду. Но она продолжала:
— Я хочу сказать, оглянитесь, на дворе XXI век. Вы здесь, вы такие, какие есть, вы иногда раздеваетесь и ложитесь в постель, потому что любите друг друга. Пора уже к этому привыкнуть.
Именно это Меррит и делала с тех пор, бок о бок с Кэрол.
Некоторым людям достаточно просто узнать правду, чтобы освободиться от старых давящих мифов. Другим людям нужно узнать правду и при этом заметить собственные связанные с ней оценочные чувства. Когда они замечают, что у них есть какие-то оценочные суждения о себе, они могут отпустить эти установки и начать относиться к правде более нейтрально или даже положительно.
Но некоторым людям недостаточно просто избавиться от установок. Они знают правду. Они видят свои оценочные суждения о ней. Но их тело, разум и сердце изо всех сил цепляются за эти оценочные суждения, не желая отказываться от старых идей и вместо этого принять правду.
Почему?
В наших сценариях или картах записаны четкие представления о том, какими «должны» быть цели, усилия и временные рамки нашей сексуальности — мы должны без труда испытывать оргазм, обладать спонтанным желанием, и тому подобные мифы. Но если мы не функционируем так, как «должны», что это значит? Это значит, что с нами что-то не так. В некоторых случаях и для некоторых людей не совпадающая с картой сексуальность не просто означает, что они другие, — это означает, что они неудачники. Уроды. «Аномалия». Больные, отвратительные, неадекватные — все те ужасные слова, которые означают, что они ненормальны. Мы связываем свою идентичность со своей сексуальностью, с представлением о себе как о «порядочной женщине» или «хорошей девочке». Если это ваш случай, то избавление от мифов для вас может быть похоже на избавление от самокритики, о котором я писала в главе 5. Где-то в глубине души мы чувствуем, что отказаться от этих целей значит отказаться от надежды — это похоже на проигрыш. Это касается как целей, связанных с сексом (тип желания, оргазм, удовольствие), так и всех остальных жизненных целей — разорвать отношения, отказаться получать ученую степень или поступать в аспирантуру, смириться с тем, что форма вашего тела не соответствует культурному идеалу.
Отказ от «обязательств» — чувств и мыслей вроде «Я не должна быть такой» и «Я бы хотела, чтобы моя сексуальность была другой» — требует, чтобы ваша маленькая наблюдательница осознала, что предыдущая цель недостижима, а затем… прыгнула в пропасть отчаяния, куда мы попадаем, когда наблюдательница решает, что цель недостижима. Короче говоря, для этого требуется «проиграть», признать, что вы, скорее всего, никогда не станете той сексуальной личностью, которой вас учили быть всю вашу жизнь.
Именно поэтому вам может быть так трудно перерисовать свою карту, именно это может стать самым большим препятствием между женщинами и их сексуальным благополучием. Чтобы принять удовольствие, нужно признать свои желания, интересы и ощущения, которые нас всю жизнь учили считать постыдными. Чтобы принять ответное желание, нужно отказаться от всякой надежды на то, что мы когда-нибудь будем соответствовать той модели сексуальных отношений, которую всегда считали единственно «правильной». Как только вы узнаете правду, сможете ли вы отпустить ложь? Сможете отказаться от целей, с которыми связали аспекты своей личности? Для этого требуется преодолеть пропасть отчаяния, поплакать над неправильной картой и всеми теми местами, куда вы в итоге так и не попали.
Как люди справляются с таким очевидным «проигрышем»? Куда они направляются после того, как оказались в пропасти?
Чтобы найти выход, нужно спокойно наблюдать, замечая все аспекты своей идентичности, связанные с той ложью, которую вам рассказывали, замечая горе, которое вы чувствуете, когда отпускаете ту себя, которой всю жизнь пытались быть. Замечая гнев, который испытываете из-за того, что вам так долго лгали. Замечая все это без осуждения. Позвольте этому быть правдой.
Как мы видели в главе 4, эмоции — это туннели: вам нужно пройти сквозь темноту, чтобы в конце выйти на свет. Иногда это довольно просто, но иногда это чертовски больно. Иногда, когда вы отпускаете какую-то конкретную цель, вам кажется, что вы полностью отказываетесь от своей идентичности. Это непростой процесс; временами он становится откровенно дискомфортным. Но он того стоит, потому что в конце туннеля вас ждет высшая награда — вы сами.
Давайте вернемся к миссис Б. из начала главы. Как вы думаете, какова ее цель? Удовольствие? Контакт с партнером? Самопознание? Из того немногого, что нам о ней известно (и из того, что нам вообще известно о социализации женщин вокруг секса), представляется вероятным, что подсознательная цель миссис Б. — соответствовать ожидаемому идеалу. Она хочет, чтобы желание приходило к ней спонтанно, чтобы она могла испытывать оргазм во время вагинального секса. Коротко говоря, она хочет чувствовать себя «нормальной». Но мы уже знаем, что такого понятия, как норма, не существует — вернее, что мы все нормальны. Мы все собраны из одних и тех же элементов, но в особом, уникальном порядке. Двух одинаковых людей нет. И все же большинство из нас хотят чувствовать себя нормальными. (Это одно из нормальных свойств вашей сексуальности — время от времени беспокоиться о том, нормальны ли мы. Да, беспокоиться о своей нормальности — это… нормально.)
Почему нормальность становится целью? Чего на самом деле хотят люди, когда они хотят быть нормальными? У того, что я сейчас скажу, нет прямых научных доказательств — я даже не уверена, как могли бы выглядеть эти научные доказательства. Но я честно скажу вам, что думаю, основываясь на многолетнем общении со студентами, практикующими врачами, журналистами и случайными встречными со всех концов света. Я думаю, чувство нормальности дает ощущение принадлежности, ощущения себя своим в группе. Помните, что сказала Камилла в главе 1: «Мы все пытаемся чему-то принадлежать». Мы хотим знать, что находимся в безопасности, в границах общего человеческого опыта, что на нашей карте обозначено то же, что на картах у других. Если мы не находим на своей карте место, в которое попали (то есть испытываем ощущения, для которых у нас нет ни схемы, ни подсказки, ни сценария), мы теряемся. Неизвестная территория кажется пугающей и небезопасной — помните, в главе 4: «Я заблудилась / я дома». На неизвестной территории мы чувствуем: «Я в опасности!» У нас включается стрессовый ответ, и мы становимся как крыса с Игги Попом: нам кажется, что все вокруг представляет для нас угрозу.
Но если кто-то подходит к нам и говорит: «С тобой все в порядке — смотри, на моей карте есть это место. Здесь точно должно быть так», мы расслабляемся. Теперь мы знаем, что мы недалеко от дома, в безопасности, внутри границ. Здесь наше место.
Когда люди спрашивают меня: «Я нормален?» — на самом деле они хотят знать: «Меня признают своим?» Ответ на этот вопрос — да. Вы принадлежите своему телу. Вы принадлежите миру. Вы принадлежали ему с момента рождения, и это ваш дом. Вы не обязаны соответствовать придуманным кем-то сексуальным стандартам, чтобы заработать это право. Если вы меняете свою цель и хотите «чему-то принадлежать», значит, вы уже добились успеха, потому что вы уже здесь.
На двери моего офиса много лет висела маленькая карикатура. На ней старый буддийский монах сидит рядом с молодым монахом. Старый монах говорит: «Дальше не происходит ничего. Вот оно».
Будучи скорее ботаном, чем монахиней, я вижу в этом комментарий об уменьшающей несоответствие петле обратной связи, и о критерии скорости, и о том, как важно обучить маленькую наблюдательницу наслаждаться настоящим, а не рваться в будущее. Каждый раз, входя в офис, я напоминаю себе: «Вот оно. Прямо сейчас».
Но что если… я понимаю, это радикальная мысль, но просто выслушайте меня. Что если бы вы точно так же отнеслись к вашей сексуальности? Что если сексуальность, которая есть у вас прямо сейчас, одна и другой не будет? Что если это и есть оно?
Когда я задаю этот вопрос, он вызывает у женщин самую разную реакцию, от сияющей улыбки до внезапных отчаянных рыданий. Если мысль, что ваша сексуальность, такая как есть, и есть оно, заставляет вас улыбаться — превосходно! Надеюсь, эта книга поможет вам приумножить и наполнить новыми силами ваше сексуальное благополучие. Если при мысли, что сексуальность, которую вы имеете сегодня, и есть ваш единственный вариант, вы чувствуете горе, стыд, отчаяние, ярость, неуверенность, фрустрацию или страх, тогда читайте дальше. Возможно, прежде чем начать с радостью исследовать свою сексуальность, вам придется преодолеть страх, ярость или горе, которые стоят между вами и теплым светом сочувствия. Это непросто. Но это возможно — и я уверена, оно того стоит. Всегда помните вот о чем.
В тот день, когда вы родились, мир мог выбирать, что рассказать вам о вашем теле. Он мог научить вас жить с вашим телом уверенно и радостно. Он мог рассказать вам, что ваше тело и ваша сексуальность — прекрасные дары. Но вместо этого мир научил вас относиться к себе критически, быть недовольными своей сексуальностью и телом. Вас научили раздавать оценки и ждать от своей сексуальности то