–Так вы что, специально меня ждали, чтобы это рассказать?
–Ну.
В его взгляде читалась гордость первооткрывателя.
–А может, это просто сплетни?
–Какие сплетни?– заволновался мужик. Я поняла – он потерял весь день и добрую часть заработка, чтобы встретиться с писателем и принести пользу литературе (!), а я тут выскочила со своими сомнениями.
–Мне очень интересен и полезен ваш рассказ.
Несмотря на жару, я еще в первый свой заход за стойку взяла стакан кипятка и перед едой кинула в него пакетик чая. Теперь вытащила его и хотела пойти взять ложку – привычка размешивать чай осталась, несмотря на то, что сахар уже давно не кладу, но я побоялась еще и этой паузой спугнуть рассказчика. Правильно в свое время говорил мне дед, что одно неосторожно выпущенное слово может испортить все интервью.
–Я вас очень внимательно слушаю.
Было видно, что он приободрился. Кажется, я вышла из затруднительного положения.
–Школ у нас две, училище на весь город одно… Почти все друг друга знают,– мужичок начал издалека, и я даже подумала, что в образовавшийся перерыв, пока я разговаривала с моими героинями, он мог прикидывать, что и как ему лучше выстроить рассказ. Наблюдая за Александром и подслушивая случайные разговоры парней – в метро, в магазинах, да где придется – опять-таки дед научил меня тому, что для того чтобы писать, нужно уметь слышать и видеть – я заметила, что представители сильного пола не только обожают сплетничать, но и часто рассказывают длиннее и подробнее, чем девушки. Я иногда даже с трудом сдерживалась, чтобы не захохотать, когда я слышала от парней: «Я сказал… Она сказала…»
–А с Лидкой-художницей в одном классе учился брат мой, Славка. Он меня моложе на два года. Он десятилетку заканчивал, я в армию пошел. Но Лидку помню. Они компанией тогда гуляли – она заметная была. Светленькая такая.
Я с удивлением подумала, что мой рассказчик выглядит не на пару лет старше Лидии Васильевны, а намного больше. Но, вглядевшись внимательнее, поняла, что, оказывается, просто не умею определять возраст. Мужик казался мне почти стариком, а ведь ему, наверное, только недавно перевалило за сорок.
–… И Таисия, эта монашка теперешняя, тоже в той же компании была. Она не с братаном моим училась, а после восьмого класса в техникум пошла, но все равно с ними тусовалась, хотя те, кто в техникуме учились, считались взрослее, чем школьники-салаги. Парень в той компании был – ходил с Лидкой. А Таисия с него тоже глаз не спускала. У Лидки с Павлом любовь-то красивая выходила. У Павла мотоцикл был – отец у него начальник леспромхоза, семья зажиточная. Лидке нравилось на мотоцикле кататься. Они вечерами по городку и носились, будто из фильма какого… Другая на месте Таисии плюнула бы и отстала – шансы у ней по сравнению с Лидкой невелики. Лидка ведь раньше очень даже симпотная была…
Я вспомнила худое бледное лицо Лидии Васильевны с глубокими морщинами от носа к губам, ее широкие сиреневые рукава… Трудно мне было представить ее красавицей.
Мужичок говорил неотчетливо, шепелявил, проглатывал окончания… Мне приходилось напрягаться, чтобы разобрать все слова. Наверное, со стороны мы походили на заговорщиков. Я даже шею вытягивала, чтобы лучше слышать.
–…Но Тайка не отставала. Засела в засаде, как паучок, и караулила свою добычу.
–А вы-то сами, может, тоже были к кому-нибудь из этих девушек неравнодушны?– будто бы в шутку спросила я. Странно, что он через столько лет помнит всю историю и с такой готовностью ее выкладывает. Неужели только из-за тщеславия?
–Я-то? Нисколько.– Он с возмущением отодвинулся от меня.– Просто знаю эту историю, потому и рассказываю. Ну вот, гуляли они все вместе… Но если честно, я не хотел, чтобы, к примеру, и брат мой в Лидку втюрился. Правда, у братана тогда своя девчонка была.
–Почему не хотели?
–А не подходила она ему. Да и никому не подходила. Уезжать опять же собиралась. Еще можно понять, если бы учиться на врачиху или на учительницу, как другие. А так… Художницей, вишь ты, решила стать. Это все пустое. Прочнее надо на земле стоять. Помаялась она да вернулась. И никто не сомневался, что вернется. Поездит и вернется.
Я вдруг подумала о себе. Неужели обо мне в моем городе думают также?
–Почему же все считали, что Лидия Васильевна обязательно должна была вернуться?
–А так и случилось. А как иначе? Кому она нужна? Лет семь прошло, она и вернулась.
–Что же она, замуж вышла за своего парня?
Мне показалось, что лицо моего собеседника торжествующе засияло.
–Ни хрена не вышла.
Я внимательно смотрела на мужика – чего он так радуется? Мужик повторил:
–Ни хрена не вышла. После школы Павел этот уехал в военное училище поступать. А Лидка с первого раза с институтом промахнулась. Меньше надо было на мотоцикле разъезжать. Приехала в тот год домой. Слез пролила – немерено. А Тайка тем временем уже на третий курс своего техникума перешла. Финансово-экономического, между прочим.
Я молчала, ожидая какой-нибудь гадости. Но мужичок разошелся, моя поддержка стала ему уже не нужна.
Павел зимой на побывку приехал, видит, Лидка дома сидит, слезы льет, никуда не выходит, все какие-то картины малюет. А Таисия времени даром терять не стала. Подкатилась к Павлуше, так, мол, и так, еще годок – и готовый бухгалтер. Очень может быть, со временем и главбухом заделается. С головой у нее все в порядке. Жена из Таисии повыгодней будет, чем из какой-то там художки.– Мой мужичок так и произнес: «художки»; идействительно, что-то в этом слове слышалось худосочное и болезненное, что заведомо отвращает от женщины молодого здорового мужика.
–… Вот Павлуша к Таисии и переметнулся. Лидка чуть не рехнулась тогда. Брат рассказывал, у нее с головой стало плохо – сидит и все с сама с собой разговаривает. Родители ее в область повезли, к какому-то экстрасенсу. После него ей полегче стало. Выйдет со двора, ребят вокруг себя соберет сопливых и наяривает им про художников разных…
Я уже поняла, что последует дальше. Мне стало грустно и страшно. Везде измена, везде предательство.
Действительно, следуя рассказу моего водителя, на следующее лето Павел на Таисии женился. Хотя, что было утешительно, Лидия с горя не в речку кинулась, как можно было от нее ожидать, а в институт все-таки поступила. И, к счастью, жизнь молодоженов протекала не на ее глазах. Будущий главный бухгалтер и бравый курсант сразу после свадебного отпуска уехали в тот город, где курсант учился. А потом их отправили служить далеко-далеко, куда-то на Восток. Дети у них почему-то не рождались, переезжали они из одного далекого гарнизона в другой такой же далекий, а Лидия Васильевна все училась. Действительно сначала в одном институте. Потом в другом. Замуж ни разу не выходила. Лет через двенадцать вернулась в город и пошла работать как раз в ту художественную школу, что была при музее. Как выразился мужичок, она тогда все еще довольно сильно «трепыхалась».
–Что вы этим хотите сказать?
–То и сказать, что культуру она у нас в городке стала наводить.
–Но ведь это замечательно!
–Чего ж тут замечательного?
В это время в наш пустой до этого зал набилась масса народу. Какие-то мужчины в брюках от темных костюмов, а кое-кто и в пиджаках, без галстуков с распахнутыми у ворота рубахами, женщины – все уже в возрасте, в ярких платьях или тоже костюмах и плотных синтетических светлых блузах.
–Откуда это они?– поинтересовалась я.
–А конференция в администрации. Все из районов, а днем вот водопровод прорвало, так у них в администрации столовая не работает.
–Но вы же мне сказали, что там обед?
–По времени – был обед. А по факту – вот, наверное, только сейчас начался.
Я смотрела на мужика и думала, как мне хочется треснуть его по начинающей лысеть башке чем-нибудь тяжелым. Столько времени из-за него потеряла!
–Да вы не волнуйтесь, главы тут сейчас все равно нет.
–А где же он?
–А он в Петропавловский район уехал. Там плотину после дождей третьего дня прорвало. МЧС даже приезжали.
–А вы откуда знаете?
–По радио передали. Еще с утра.
–Так что же вы мне раньше этого не сказали?– желание треснуть его по башке росло.
–Так он утром еще уехал. К вечеру приедет.
–Я не могу тут сидеть до вечера!
–А куда вам идти?– не понял мужичок.
Я хотела заорать, что у меня сегодня полно дел, что до сих пор не кормлен еще ребенок, и вдруг вспомнила, что мой ребенок в Москве, а дело у меня сейчас одно – вот эта статья. И идти мне действительно пока некуда. Я взяла себя в руки и допила уже остывший чай. Честно говоря, мне стал надоедать этот рассказ, и даже не сам рассказ, а тон мужичка – будто выучил параграф в учебнике, а корчит из себя мудрого и опытного педагога.
Как я поняла из окончания его рассказа, после приезда Лидия Васильевна пыталась организовать в клубе музыкальные вечера.
–Да кто будет на них ходить?– В голосе мужика сквозило то ли ехидство, то ли скрытое торжество.– Провалилась у нее эта затея. Повесила объявление о наборе в самодеятельность – опять никто не пошел! Мужики сами не хотят, бабам – некогда. Так и собрались вокруг нее два наших местных ч… удака на букву «м» да детишки. Ну, детишки, не жалко, пущай рисуют, а мужики – такие, что все над ними смеются. Дураки!
–Почему дураки?– Мне уже стало невтерпеж. Он будто странно давил на меня, нагнувшись ко мне костистой потной головой с редкими русыми волосами, хитроватым взглядом и всей посадкой фигуры, якобы доверительно ко мне наклонившейся.
–Как же не дураки? Конечно, дураки!– мужичок как-то тоненько, будто подавившись, захихикал.– Один там малахольный считает, что у него талант. Талант!– Водила поднял желтоватый сухой указательный палец и снова повторил: – Талант! Всю жизнь этот талант Тимкой кликали – и отец у него Тимофей, и дед – Тимофей, так он себя вдруг начал Гогой звать. Я, говорит, пишу, как Ван Гог. Стало быть – Гога. А Гога-то, между прочим, грузинское имя. А с Грузией у нас сами знаете, какие теперь отношения…