7. Осознание себя. У каждого человека наступает такой момент желания осознать, кто ты и откуда, зачем живешь и что совершил. Это поиски своего места в жизни. Как правило, такой опыт, показанный на экране — крайне индивидуальный и вряд ли может помочь нам в разрешении таких своих проблем. Апеллируя к этому желанию человека, вряд ли можно собрать большую аудиторию, т. к. это очень абстрактные понятия и крайне индивидуальные для каждого. Однако и здесь есть достойные примеры — достаточно вспомнить «Зеркало» Тарковского.
Уильям Голдман в своей книге «Путешествие к экрану» сделал вывод: «Никто не знает ничего». И очень часто к этому выводу приходит большинство продюсеров, пытающихся выяснить для себя формулу успеха фильма. Все крайне субъективно — готовых рецептов нет и не будет. Только по готовой картине можно утверждать, прав был продюсер или нет. Никто из специальных агентов Голливуда, ни один социолог, ни один продюсер или редактор не мог на 100% предсказать и запрограммировать успех, к примеру, «Звездных войн», или «Криминального чтива», или «Ведьмы из Блэр» до того, как картины вышли на экран и сделали колоссальные сборы. К сожалению, это так, но это совсем не значит, что не следует пытаться вычислить успех фильма, предсказать его будущее. Очень часто авторами сценариев движет лишь желание самовыразиться безотносительно точки зрения массовой публики, которая потом будет смотреть их картину. Очень часто (особенно начинающие сценаристы) на вопрос: «Для кого ты пишешь этот сценарий?», напыжившись, отвечают: «Для себя!». Часто сценаристы полагаются на режиссеров, актеров и считают, что они сами придадут картине кассовость. Безусловно, все создатели проекта в какой-то степени ответственны за коммерческий успех картины, но в первую очередь и в большей степени — сценарист, потому что кино — это прежде всего драматургия.
Поэтому прежде, чем начинать новый сценарий, попробуйте задаться совсем-совсем простым вопросом: «А для кого я все это пишу?»
«Услышать», что волнует сейчас людей, найти с помощью экрана связь с ними очень сложно. Аспекты коммерциализации не всегда ясны и поэтому, особенно в первых сценариях начинающих авторов, не особенно тщательно разработаны. Часто неясна тема сценария или их несколько, прямо противоположных друг другу и т. д., и работа по переписыванию сценария стопорится.
Есть один достаточно продуктивный способ исследования всех этих проблем, осуществляемый по принципу «грозди» или «пучка». Подумайте о главной идее вашего сценария — «Мальчик отправляется в прошлое на машине времени» или «Человек охотится за акулой». Возьмите чистый лист бумаги и в центре напишите Вашу идею, выраженную в одном предложении. А по кругу записывайте все ассоциации, связанные с ней. Размышляйте в русле общечеловеческого, того, что мы называли индивидуализацией, персонификацией идеи. Подумайте о том «как это бывает в жизни» и «как могло бы быть». Родственная ли Ваша идея каким-либо социальным тенденциям? Универсальна ли, т. е. интересна ли она большинству? Какие произведения литературы или какие фильмы она Вам напоминает?
Давайте попробуем выстроить такой «пучок» вокруг идеи «Челюстей-1». Когда Вы начнете выстраивать свой «пучок» вокруг одной, главной, просто выраженной идеи, начнут обязательно появляться другие по поводу главной. Какие-то идеи Вам будут больше нравиться, какие-то меньше. Вы почувствуете, как они взаимодействуют с главной идеей, и Вам обязательно станет понятнее, про что Вы хотите написать сценарий. Вот пример сценарного «пучка»:
Проделав эту несложную операцию с карандашом и бумагой и накидав несколько бредовых идей, Вы наверняка обнаружите, что некоторые «отпочковавшиеся» идеи явно достойны ближайшего рассмотрения и обдумывания. К примеру, если в своем фильме Вы хотите затронуть тему дружбы и человеческой взаимопомощи, Вам надо поразмышлять о том, сколько и какими должны быть Ваши герои. Предположим, Вы хотели иметь двух героев, охотящихся за акулой, но возможно для более полного раскрытия темы дружбы и любви Вам понадобится еще и третий персонаж — женщина.
Когда Вам станет яснее, про что Вы собираетесь снимать кино и писать сценарий, ответьте себе на следующие вопросы:
1. Могу ли я выразить то, про что я собираюсь писать, в одном предложении[6]? Укладывается ли мое «про что» или тема в придуманную историю и наоборот?
2. Через что выражается идея или тема моего сценария — через персонажей, через действие или через диалог? Помогает ли выражению идеи задуманный образный, т. е. визуальный ряд? Уберегся ли я от прямой декларации идеи?
3. Существуют ли помимо главной, еще и сопутствующие идеи? Если — да, то не противоречат ли они главной?
4. Подумал ли я, что лично меня привлекает в этой истории, кому я симпатизирую, кому — нет, трогает ли она меня? Подумал ли я о том, почему зритель должен смотреть этот фильм? Что будет привлекать его внимание, интерес, вызывать чувство?
Когда Вы определите для себя связь между Вашим материалом и будущим зрителем, когда будете уверены, что Ваш сценарий человечен, эмоционален, что это необходимо для зрителя, тогда Вам необходимо будет исследовать еще одну очень важную проблему, пожалуй, самую сложную, — Вам надо будет попытаться создать МИФ.
Глава шестая. Создание мифа
У каждого из нас свой жизненный опыт. Все мы, путешествуя по жизни, как-то развиваемся, меняемся. Опыт каждого из нас крайне индивидуален, но при этом, в каких-то случаях, и универсален, т. е. понятен всем. Каждый влюблялся, воспитывал детей, ссорился с родителями, мучился от непонимания, страдал от неразделенной любви и т. п. и т. д. Подробности, нюансы у всех были разные, совершенно на чужой опыт не похожие, но суть — всегда одна. Каждый влюблялся по-своему, индивидуально, но — влюблялся, и это — универсально для всех. Более того, такие универсальные жизненные ситуации универсальны для наших предков и будут универсальны для наших потомков, потому что они общечеловечны, они — наш исторический опыт. История любви Джона и Рэчел в «Свидетеле» — это и история Ромео и Джульетты, и Тристана и Изольды, и Париса и Елены.
Такие ситуации, или сюжеты — универсальные для всех — называются мифом. Они базируются на общечеловеческой культурной традиции. В них черпают свое вдохновение все: от древних греков до современных авторов.
Миф — такая жизненная ситуация, которая «больше, чем правда». Большинство ситуаций правдивы, т. к. кто-то индивидуально их проживал. Они были — они факт. Миф — больше, чем правда, потому что они проживаются или будут прожиты каждым из нас. Это ситуации близкие и понятные каждому.
Иногда мифом становится чья-то индивидуальная жизнь — какого-либо крупного полководца, или ученого, или художника. Их влияние на жизнь настолько велико и настолько обширно, что волей-неволей мы начинаем идентифицировать себя с ними, видим в их деяниях отражение наших малых поступков.
Иногда мифом может стать некий собирательный образ, предположим, представителя поколения или нации. Во всяком случае, миф — это «история над историей».
В своей книге «Герой в тысячах лиц» («Тысячеликий герой») Джозеф Кэмбелл[7] собрал все элементы, формирующие героический миф. Поразмышляйте о них в свете, к примеру, «Звездных войн» или «Гладиатора», и Вам станет понятнее, почему миллионы людей еще и еще раз ходили на просмотр этого фильма и как применять миф при написании сценария.
Героический миф имеет насколько специфических моментов и опирается на все героические истории. Они включают в себя информацию о том, кто такой герой, к чему он стремится и как меняется в течение истории. Собственно героический миф — это путь к героизму. Этот универсальный процесс впитывает в себя все частные истории, как это было сделано в трилогии «Звездных войн».
1. В большинстве героических историй вначале герой появляется как не герой. Он погружен в обычную среду, окружен обычными людьми, совершает обычные поступки. И в «Звездных войнах» мы видим Люка Скайуокера молодым, простым человеком. Его не устраивает работа, он не доволен жизнью и поэтому он хочет перелететь на другую планету и поступить в Академию. Такова завязка большинства мифов. Таким мы видим героя до начала его приключений.
2. Потом что-то случается в жизни героя. Это мощный катализатор, который заставляет историю двигаться. Это может быть расстрел семьи Матильды продажными копами («Леон»), или появление призрака отца («Гамлет»), или голограмма принцессы Леи, как в «Звездных войнах». В какой бы форме ни существовал этот катализатор, он всегда толкает героя на необыкновенные приключения.
3. Часто бывает так, что после первого вызова герой продолжает бездействовать, остается дома. В «3вездных войнах» Люк получает второй знак к отправлению в путешествие — Оби-Ван Кеноби просит его о помощи — Люк возвращается домой, чтобы собраться и, обнаруживает, что его дом и семья уничтожены Империей Зла. Теперь он лично заинтересован в отмщении и отправляется в путешествие.
4. В любом путешествии герой сначала получает помощь. Причем, как правило, эта помощь приходит неожиданно, как в сказке — или от прохожего, или от старушки, от животного — в результате герой достигает своего благодаря этой помощи. В «Звёздных войнах» Оби-Ван Кеноби — идеальный персонаж такого «помощника». Он обычный в таких мифах тип учителя героя, показывающего Люку Путь среди Сил. Учитель, чьи наставления продолжают оставаться в силе даже после его смерти. Кеноби — обязательный персонаж, обладающий специальными знаниями и информацией. Кеноби дает Люку лазерный меч, с помощью которого тот сможет побороть Зло. С ним и отправляется Люк в свое дальнейшее путешествие.
5. Теперь гepoй готов войти в тот неизведанный мир, в котором он из обычного должен превратиться в необычного. Здесь начинается трансформация героя и завязка его героических подвигов. Как правило, этот момент совпадает с первым поворотным событием и вводит нас во вторую часть. В «Звездных войнах» Люк и Кеноби выясняют планы отца принцессы Леи — собрать остатки мятежных сил. С этого события история начинается.