Таким образом, в мире атомов и экономик рост объема информации объясняется вечным танцем информации и вычисления. Этот танец обусловлен потоком энергии, существованием твердых тел и вычислительными способностями материи. Энергетический поток способствует самоорганизации, а также питает способность материи производить вычисления. С другой стороны, твердые тела, от белков до зданий, позволяют сохранять порядок. Твердые тела минимизируют потребность в энергии для производства порядка и предохраняют информацию от уничтожения в связи с нарастающей энтропией. Тем не менее самым важным является возникновение коллективных форм вычисления, которые распространены повсеместно на нашей планете. Наши клетки представляют собой состоящие из белков сети, которые образуют органеллы и сигнальные пути, помогающие им решить, когда делиться, когда дифференцироваться, а когда умереть. Наше общество также является коллективным компьютером, возможности которого расширяются за счет производимых нами продуктов, позволяющих создавать новые формы информации.
По мере расширения Вселенной и увеличения энтропии наша планета продолжает свой мятежный путь богатого информацией кармана. Будучи рабами нарастающего порядка, мы налаживаем социальные отношения, формируем профессиональные союзы, зачинаем детей и, конечно, смеемся и плачем. Однако часто мы теряем из виду красоту информации. Мы потерялись в срочности настоящего момента, в то время как наш ум подобно водовороту осуществляет вычисления во Вселенной, у которой нет прошлого. Мы беспокоимся о деньгах и налогах вместо того, чтобы взять на себя ответственность за увековечение этого безбожного творения, возникшего из скромных физических принципов и теперь дарованного нам.
БлагодарностиКровоточащие слова
Следующие благодарности неотделимы от серии событий, приведших к написанию этой книги. Как известно каждому, кто «истекал кровью» над клавиатурой, искусство написания книги – это не просто искусство коммуникации, но и искусство обнаружения истории, которую вы хотите рассказать. Сделать это непросто.
Обнаружение находящейся внутри вас книги – это мучительно некомфортный процесс. Это подобно ежедневному поеданию собственной ментальной рвоты. Вы едите, вас рвет, а затем вы снова проглатываете смутные идеи в надежде на то, что этот непрерывный процесс поможет вам очистить свои слова. Иногда это срабатывает.
«Как информация управляет миром» – это не та книга, которую я изначально продал своему агенту и издателям, и не та книга, которую я планировал написать. «Как информация управляет миром» – это книга, которую я обнаружил в процессе написания другой книги, посвященной экономическому росту, экономической сложности и развитию. В процессе написания я пришел к выводу о том, что тема экономического роста является слишком мелкой. Экономический рост – это феномен, проявившийся на социальной и экономической поверхности Вселенной. Это явление было связано с нашими не имеющими значения жизнями и тревожным желанием почувствовать, что ее качество улучшается (а также с нашей патерналистской необходимостью чувствовать, что мы улучшаем жизнь других людей). Однако наши гедонистические и патерналистские мотивы редко являются хорошим показателем абстрактной глубины. Если научно-гуманитарное знание и научило нас чему-то, так это тому, что наиболее важные аспекты Вселенной, как правило, скрываются под поверхностью. Эти истины остаются незамеченными, но преодолевают пределы наших мелких человеческих тревог и нашей потребности в чем-то большем.
Как только я отошел от проблемы, которая занимала меня на протяжении нескольких лет, и попытался избежать риторики, связанной с лишениями, чувством вины, процветанием, оптимизацией, равновесием и богатством, я узнал, что экономический рост является не более чем эпифеноменом более значительного, более универсального и более актуального явления. Это не тот рост, которому посвящены заголовки и политические повестки дня, а рост, делающий возможным существование жизни и общества, даже если мы это игнорируем. Это рост физического порядка или информации. Вскоре мне пришлось принять то, что все сводится к информации. После этого я уже больше не мог рассматривать экономику с точки зрения дохода, регулирования и агентов. Экономика является мирским проявлением чего-то более глубокого. Она представляет собой социальное проявление роста объема информации, и именно этот процесс мне предстояло исследовать.
Первые страницы этой книги написаны 2 октября 2012 года. Я находился в Бостонском аэропорту Логан по пути в Брюссель. Я планировал провести там одну ночь, чтобы выступить на мероприятии, организованном Программой промышленной связи Массачусетского технологического института. В состоянии тревоги, связанной с многочисленными переездами и перегрузками чрезмерно насыщенной академической жизни, я начал «выплескивать» слова в свой ноутбук.
Этот период с трудом поддается описанию. С сентября по ноябрь я посетил Тяньцзинь, Пекин, Токио, Киото, Вашингтон, Брюссель, Нью-Йорк, Сантьяго и Лиссабон. Эти путешествия убивали меня, лишая энергии, необходимой для выплескивания слов. В конце года я поклялся не путешествовать на протяжении всего 2013 года. Я хотел сосредоточиться на своей семье и написании книги. По большей части, я сдержал это обещание.
В декабре 2012 года и январе 2013 года у меня оказалось достаточно времени, желания и энергии для продолжения работы над словами, которые я набросал для того, что сейчас является главами 4, 5 и 6. Из этого выросла вся книга. В основе этих первых набросков лежала идея кристаллизованного воображения, которая стала рабочим названием для этой книги, а также для папки Dropbox, в которой я хранил свои слова.
Зимой 2013 года была зачата моя дочь, и мы с моей женой Анной начали удивительное путешествие в мир воспитания детей. Анна всегда поддерживала меня в жизни и работе, и я в вечном долгу перед ней.
В тот период меня также поддерживала моя дорогая подруга Мриду, которая раз за разом прослушивала то, что я написал в течение дня. Мриду была главным сторонником книги, за что я ей вечно благодарен. Без ее постоянной поддержки я бы не завершил книгу и не позволил бы ей развиваться так, как она развивалась.
В ту зиму мне также предстояло заинтересовать издателей своей книгой. Продажа прав на книгу – это странный процесс, но, к счастью, я мог рассчитывать на поддержку Катинки Мэтсон, которая помогла мне составить заявку и подготовиться к интервью. Катинка связала меня с рядом редакторов, в том числе с Тимом Бартлеттом. Тим, который в то время работал в издательстве Basic Books, считал, что моя книга может быть посвящена не только экономическому росту. Он, казалось, понимал мою безумную идею и поддержал меня в моих исканиях и, конечно, в писательской депрессии. Тим помог мне отточить навыки, показав важность добавления в мой текст структурных переходов. Эти переходы сообщают читателю о том, что вы собираетесь написать, и как это соотносится с тем, что вы только что написали. Кроме того, Тим был тем редактором, который предоставил мне самую большую обратную связь в процессе пересмотра двух готовых черновиков. К сожалению, в конце 2013 года он оставил издательство Basic Books.
В 2013 году я также разработал свой письменный ритуал. Каждое утро я за тридцать минут доходил до хипстерского кафе Voltage, расположенного рядом с Массачусетским технологическим институтом, которое стало основным местом для переписывания. Каждый день я приходил в кафе между восемью и одиннадцатью часами утра и уходил оттуда в час дня. После словесного кровотечения и борьбы с абзацами я покидал кафе, размышляя о том, что мне предстояло написать в следующий раз. По вечерам я отправлялся домой из Массачусетского технологического института, часто звоня своему другу Игнации Эчеверрии (Нача). Нача занимается статистической физикой и любит говорить со мной об энтропии, энтальпии и информации.
В кафе Voltage я всегда заказывал Китч и Кактус (латте с сиропом агавы в качестве подсластителя) и простой бублик с авокадо, которого нет в меню. Я также кратко общался с бариста Сарой, Лилиан, Анной, Эмили и Ли. За два года, в течение которых мы каждый день перекидывались парой слов, у нас медленно завязались отношения. Несмотря на краткость нашего общения, я получал от них поддержку и очень благодарен им за вклад в окружающую среду, форму которого приняли наши слова. Я был бы сумасшедшим, если бы не поблагодарил их.
Летом 2013 года в кафе Voltage я написал то, что превратилось в главы 6 и 7. Там же я изучил идеи Рональда Коуза и Оливера Уильямсона. Это позволило заложить фундамент для третьей части книги.
Осенью 2013 года эта книга была еще не закончена, но моя дочь уже была готова увидеть дневной свет. Рождение Айрис изменило эту книгу. В предыдущем черновике уже был рассказ, объясняющий рождение как чуждый процесс, на написание которого меня вдохновила беременность Анны, однако ему не хватало эмоционального заряда, обусловленного фактическим событием. Рождение Айрис изменило мою способность к формулированию этой идеи, а также подтолкнуло меня к размышлению в новых направлениях.
Айрис родилась 6 октября 2013 года, в ночь с субботы на воскресенье. В понедельник я сбежал в Tip Tap Room, ресторан на Кембридж-стрит рядом с главным госпиталем Массачусетса, и пока несколько людей в костюмах ели свой обед, я набросал новую версию первой главы. Этот первый параграф остался практически нетронутым при последующих многочисленных пересмотрах.
Кроме того, пока я ожидал рождения моей дочери, я неоднократно прослушал замечательную книгу Джеймса Глика «Информация» (The Information). Эта книга повторно воспроизводилась плеером в моем автомобиле, побуждая меня прочитать оригинальные произведения Шеннона, Уивера и Винера. Данная книга также побудила меня написать то, что в настоящее время является второй главой, хотя это глава продолжала интенсивно развиваться до самого конца. Я написал первый черновик этой главы в Кафе 1369, расположенном на площади Инман.