Осенью 2013 я начал встраивать концепцию информации в ядро книги. Кроме того, я стал сильно интересоваться физическими истоками порядка, но понял, что теория информации не объясняет физику информации и ее происхождение, поскольку сосредоточена на математических аспектах коммуникации. На встрече группы я поделился своим любопытством с моими студентами, и Франсиско Хумерес, городской планировщик, работавший в моей группе, упомянул об Илье Пригожине. Я смутился из-за того, что не знал о работе Пригожина, поэтому поспешил приобрести многие из его замечательных книг через Интернет. Его книги помогли мне понять концепцию стрелы времени и происхождение порядка. Я потратил весь ноябрь на изучение работ Пригожина и написал то, что сейчас является третьей главой.
Изначально я планировал сдать книгу в феврале 2014 года, а в декабре 2013-го я начал задаваться вопросом, смогу ли закончить ее вовремя. Я также хотел развить часть истории, в которой описывается происхождение и структура социальных и профессиональных сетей. Я знал, что сети являются основными накопителями знаний и ноу-хау, и что на емкость сетей влияют социальные институты и социологический процесс. Поэтому я начал изучать литературу, посвященную социальным сетям и социальному капиталу. Представленная в этой литературе информация отличалась от выдвигаемых физиками описаний сетей, которые я изучал в процессе получения степени доктора философии.
Ольга Авдеева, политолог из Университета Лойолы и подруга Анны, предложила прочитать книгу Фрэнсиса Фукуямы «Доверие». Это было замечательное предложение. Я провел весь ноябрь и большую часть рождественских каникул, ухаживая за своей дочкой и читая книги Фукуямы, Грановеттера, Патнэма и других титанов теории социального капитала. В январе 2014 года я собрал эти идеи в то, что теперь является восьмой главой.
К назначенному в феврале сроку большая часть текста книги была готова, но меня не вполне устраивало название, структура и введение. Кроме того, у меня не было редактора и, с точки зрения писателя, я был довольно одинок. Февраль, март и апрель прошли непродуктивно, поскольку мне пришлось сосредоточиться на преподавании, исследовательской работе, проектах и других обязательствах.
В мае 2014 года мне удалось вздохнуть спокойно, когда Мриду вернулась в город – она переехала в Сиэтл в конце 2013 года. Мы много говорили о книге, любуясь видом Бостона с автомобильной стоянки моего кондоминиума. Кроме того, я, наконец, дождался, чтобы мой новый редактор в издательстве Basic Books, Т. Дж. Келлехер, ответил на мои электронные письма и связался со мной по телефону. После обсуждения книги с Мриду и Т. Дж. я заново переписал введение. В этот раз я сделал ключевым персонажем Людвига Больцмана. Тем не менее в процессе пересмотра мне не удалось структурировать книгу вокруг идеи роста информации. Вместо этого основным фокусом являлись механизмы, которые усложняют рост объема информации. Новое введение сфокусировало книгу на концепции квантования информации и вычисления, которые подразумеваются существованием необходимости в физическом воплощении, как информации, так и вычислительной способности. Рабочее название книги «Кристаллизованное воображение» сменилось на «Бит и атом».
Лето 2014 года было непростым. Мне нужно было закончить книгу, оформить заявку на повышение в Массачусетском технологическом институте, а также выполнить другие обязательства, которые требовали большой письменной работы и многочисленных переездов. В августе я посетил Санкт-Петербург с Анной и Айрис, пытаясь закончить книгу в кафе этого города. Я писал девятую главу в кафе Candies рядом с Эрмитажем, и в неброском кафе «Коммуналка», расположенном рядом с нашей квартирой в Петроградском районе. По большей части в этот период я чувствовал себя как «куча навоза».
После Санкт-Петербурга мне предстояло посетить Колумбию, Бразилию и Чили. В процессе этого насыщенного путешествия я справился со своей паникой благодаря ежедневным обязательствам и хорошей компании, которые отвлекли меня от волнений, связанных с незаконченной работой. Кроме того, я также обменивался короткими сообщениями с Хелен Конфорд из британского издательства Penguin, с которой мы обсуждали название книги. Издатели «зарубили» название «Кристаллизованное воображение», которое я все еще рассматривал в качестве варианта, назвав его слишком мечтательным.
В Сантьяго я посетил лабораторию моего друга Карлоса Родригеса, ученого из Университета Десаррольо. Перед встречей с ним я также связался со школьной подругой Марией Хосе Бадинелла, с которой я не виделся с окончания школы. После того, как я описал им обоим свою книгу и провел вечер с Карлосом за вином и сигаретой, я отправился к своим родителям, когда у меня в голове пронеслась фраза «почему растет порядок». Она меня зацепила. Эту фразу я искал на протяжении последних двух лет. Она мгновенно давала понять, о чем пойдет речь. На следующий день я заменил эту фразу на «почему растет объем информации» и был удивлен, узнав, что эта комбинация слов встречается нечасто (по крайней мере, исходя из результатов поиска в Google). На сегодня, 11 ноября, 2014 года, в ответ на поисковый запрос why information grows система Google выдает четыре результата. Первый из них представляет собой ссылку на профиль данной книги на сайте Amazon.com, созданный моим британским издателем. Два других результата являются неполными предложениями, поскольку слова разделены знаками препинания. (Напротив, в ответ на запрос why economies grow («почему растут экономики») выдается более двадцати шести тысяч результатов).
Если бы эта фраза стала единственным, что я извлек из своей поездки в Чили, я бы считал эту поездку победой. Тем не менее эти несколько слов потребовали полной реструктуризации рукописи. Даже несмотря на нехватку времени, я не был готов оставить работу над книгой. Так что я решил сделать заключительный маневр, который подразумевал изменение порядка следования глав и добавление между ними переходов.
Я вылетел из Сантьяго в ту субботу, как я делал каждую субботу практически на протяжении месяца, и направился в город Лисбург, штат Вирджиния. Я должен был присутствовать на мероприятии, организованном Межамериканским банком развития. В воскресенье накануне мероприятия в атмосфере гольф-клуба я начал приводить структуру книги к ее нынешнему виду.
Итоговый пересмотр структуры был трудным, очень трудным. После всех этих переездов мне все еще нужно было посетить Нью-Хейвен, Нью-Йорк, Лондон и Саудовскую Аравию, а также перевезти свою лабораторию в новое здание и принять в свою группу четырех новых студентов. У меня было всего три недели до передачи книги в руки редакторов, и я работал изо всех сил. В течение этих недель я неоднократно просыпался среди ночи с ощущением тошноты, вызванным чрезмерным беспокойством и тревогой, которые заставляют бодрствовать до самого рассвета. В процессе последнего редактирования книга потеряла около десяти тысяч слов. Поддержка Анны, как всегда, была неоценима.
Я предал кафе Voltage и в течение этих трех недель писал заключительную главу в ресторане Commonwealth рядом с Массачусетским технологическим институтом. Кафе Voltage стало слишком популярным, а ресторан Commonwealth пустовал по утрам, что позволило мне сосредоточиться на своих последних словах.
После этого я оставил работу над книгой. Любой автор знает, что работу над книгой никогда нельзя завершить, ее можно только оставить. Тем не менее я надеялся на то, что произведенная мной на свет сирота достигла достаточной зрелости, чтобы найти пристанище в головах других людей.
Вырастить эту мятежную сироту было нелегко и стало возможным только благодаря поддержке, которую мне повезло получить от тех, кто участвовал в производстве книги, а также от моих любезных друзей. Поэтому я хотел бы использовать эту возможность, чтобы в письменной форме поблагодарить тех, кто мне дорог: Алекса Симоуза и Дейва Лэндри, которые являются не только талантливыми разработчиками и художниками-визуализаторами, но и заботливыми и любящими товарищами; Дженнифер Гала, которая всегда была лучшим другом из тех, кого я когда-либо знал; Доминика Хартманна, Джермейн Камински, Али Алмоссави и Этана Цукермана, которые читали эту рукопись и были достаточно любезны, чтобы поделиться со мной своими мыслями; моих родителей, бабушек, дедушек и сестер, Сезара И. Идальго, Нурию Рамасиотти, Катерину Идальго, Нурию Идальго, Антонио Рамасиотти и Нурию Ферре; моих нынешних и бывших студентов Шахара Ронена, Даниэла Смилкова и Дипака Джагдиша; моих друзьей из Минейроса Андрэ Барренса и Эмилию Пайва; и, конечно, тех, кто в прошлом предал меня и повернулся ко мне спиной.
В настоящее время я испытываю пустоту, которая посещает после утомительного путешествия, и не уверен, будут ли мои слова когда-нибудь прочитаны. Я не могу сказать, чувствую ли себя счастливым, но даже если это не так, я благодарен за то, что не несчастен и не одинок. Моя дочь, Айрис, начинает ползать и ходить. Я наблюдаю за тем, как она учится обрабатывать информацию, и обнаруживаю ее удивительную способность любить родителей, о которой, я уверен, она однажды забудет. Айрис и Анна являются важнейшими источниками силы в моей жизни, и даже несмотря на то, что они не участвовали активно в написании этой книги, я обязан ею им.