[16] задолго до того, как это понятие появилось в Европе, – примерно за столетие до того, как во Флоренции начался Ренессанс. Считается также, что он был первым, кто писал саги в той форме повествования, которую мы знаем сегодня: с началом, серединой и концом. Без него скандинавская мифология была бы неизвестна современному человеку, она бы затерялась во времени, как и многие другие устные мифы. Можно даже сказать, что он изобрел исторический роман как жанр.
Снорри планировал, что Эдда будет рассматриваться как христианское повествование о скандинавской мифологии. Он мастерски расположил рассказы таким образом, чтобы избежать любой критики о том, что они противоречат христианской религии. Он рассказывает истории о скандинавских богах так, как будто они были реальными событиями, которые со временем превратились в миф.
Младшая Эдда состоит из четырех частей – пролога и трех книг. Вначале Снорри описывает скандинавских богов как троянских воинов-людей, которые отправились в Северную Европу после падения Трои. Один, бог мудрости, знал, что они будут прославлены на севере, поэтому «вознамерился отправиться в путь, оставив Страну Турков». Таким образом, наш наиболее полный отчет о происхождении скандинавской мифологии изображает Одина как турецкого иммигранта. Кроме того, он и другие боги изображены как люди, живущие на земле в месте, называемом Мидгард, которое окружено «непроходимым» океаном, охраняемым чудовищным морским змеем. Один и другие будущие боги в конце концов пробираются в Асгард, город, защищенный закрытым мостом от гигантов, монстров и людей, живущих выше и ниже их.
Первая книга, «Видение Гюльви», представляет собой более подробное описание богов и мифологии. Снорри должен был описать все так, будто услышал истории от кого-то другого, чтобы избежать неприятностей, поэтому в книге рассказывается история конунга Швеции Гюльви. Он пытается отправиться в Асгард, но вместо этого оказывается в огромном таинственном дворце. Там его встречают трое мужчин: Высокий, Того-же-роста и Третий. Они бросают ему вызов, чтобы Гюльви проявил свою мудрость, задавая вопросы, что является обычным тропом в скандинавских сагах. Конунг начинает задавать вопросы о скандинавской мифологии – о богах, великанах, эльфах и гномах; хороших и плохих, мудрых и глупых.
Скандинавские боги, которым судьбой суждено стать героями комиксов, используют свои суперспособности, чтобы победить злых чудовищ. Тор, старший сын всеведущего Одина, создает молнии и гром, рассекая по небу на колеснице, запряженной двумя козлами. Путешествуя далеко от дома, он может зарезать коз ночью для еды, а на следующее утро вернуть их к жизни, направив на их кости свой молот. Он живет в доме с 540 комнатами. У него есть перчатки из железа. В какой-то момент, сражаясь с Мировым Змеем, он пьет из океана, чтобы утолить жажду, выпивая так много, что моря сжимаются. Позже Мировой Змей превращается в гигантского кота, которого Тор, конечно же, побеждает. «И нет такого мудреца, чтобы смог перечесть все его великие подвиги».
Вторая книга, «Язык поэзии», состоит из диалога между Эгиром, богом моря, и Браги, богом поэзии. Их беседа охватывает как скандинавский миф, так и природу поэзии, объясняя читателю, как работает поэтический язык и как использовать более красочную, менее прозаичную речь. Браги особенно акцентирует внимание на происхождении различных кеннингов. Так называли фигуры речи, используемые в исландской поэзии, набор сложных слов и фраз, понятный для нас эквивалент – это метафоры. Кеннинги объединяют в себе поэзию и насилие. Вот несколько прекрасных примеров: «кровавый уголек» – это кеннинг для секиры. «Волна ран» означает кровь, «кормить орла» означает убивать своих врагов, «кровавый лебедь» – это ворон, «луг кита» – это море, а «вепрь волн» означает корабль. Смешайте их вместе, и вы на полпути к исландскому скальду[17].
Завершает Эдду «Перечень размеров», где рассказывается о разных поэтических размерах, которые Снорри использует в своих произведениях. Он играет с разным количеством слогов в строчках, использует ассонанс[18], консонанс[19], аллитерацию[20] и рифму (иногда). В XIII веке Эдды были золотом для поэзии (или, если использовать пару кеннингов, «слезы Фрейи» для «ручьев губ Гримнира»).
Снорри, по сути, составил теорию поэзии. Его работа, однако, пришлась на конец традиции хвалебной поэзии, и его попытки возродить скальдический стих были не совсем успешными. Поэтические сочинения в честь королей перешли от устных традиций к литературной деятельности, поэтому такая поэзия была заменена сагой в письменной прозе. В качестве нового средства развлечения появился новый жанр – римы. Они были рифмованной литературной эпической поэмой с двумя-четырьмя строками на строфу. В «Римах Ормара» подробно описываются приключения Ормара, чей отец был убит великанами. Он получает меч от своего умершего отца, рубит одного великана, в результате получает красивую жену, а затем рубит еще кучу людей, в том числе разрезая убийц своего отца пополам. Иными словами, скальдический стих был заменен традицией писать пару коротких строк и рифмованных кеннингов, где особое внимание уделялось ритму и приятному звучанию для подробного описания приключений мстящего героя, получающего возмездие, деньги и красивых женщин. Так был написан первый рэп.
Будучи активным политиком, Снорри пренебрегал своей собственной семьей. Два его брата тем не менее хотели ощутить вкус власти, которой он наделил их фамилию, и передали это желание своим детям. Когда один из племянников Снорри, Стурла, достиг совершеннолетия, будучи очень многообещающим и чересчур уверенным в себе молодым человеком, он начал запугивать членов других кланов, путешествующих по его региону.
Его первое действие было направлено против человека по имени Гиссур, который позже станет важным персонажем в этой истории. Стурла арестовал Гиссура и планировал отправить его за границу. Но план провалился, и разгневанный Гиссур объединился с лидерами северных кланов против властолюбивого Стурлы. Их драматическая и долгожданная встреча состоялась год спустя в сражении при Эрлигсстадире.
Сегодня, когда смотришь на пустынный пейзаж без деревьев, где гуляет всего лишь нескольких овец, пасущихся на желтой траве, трудно представить, как 1700 человек на этом месте вступили в битву когда-то. Согласно хронике, Стурла отправился на поле боя с копьем, которое ранее, около трехсот лет назад, принадлежало одному знаменитому поселенцу. То есть он вступил в битву всей своей жизни со старинным оружием, с которым пришлось повозиться. Последнее, что он увидел, была секира Гиссура, направленная прямо ему в голову.
На фоне всей этой растущей напряженности Снорри решил отправиться в поездку за границу, чтобы избежать вооруженной конфронтации. Согласно мифологии, изложенной в Эдде, тех, кто погибает на поле боя, ждет хорошая жизнь в Вальхалле, доме богов. К несчастью для Снорри, он не был образцом героизма. Он был ужасным солдатом, который стремился расширить свою власть, даже не поднимая меча. Как говорится, что написано пером, все же можно вырубить топором.
Он был в Норвегии со своим другом, ярлом Скуле, когда услышал о битве при Эрлигсстадире и смерти своего племянника. Большая часть его многочисленной семьи теперь была мертва, и Снорри, как обычно, увидел в этом возможность вернуть себе прежнюю власть. Ярл Скуле в то же самое время планировал свержение короля.
Норвегия становилась крупнейшей державой в Европе, и ярлу Скуле на его пути к политической вершине нужна была Исландия. Он сделал Снорри герцогом Исландии. Таким образом, Снорри покинул Норвегию, неофициально поддержав государственный переворот. К несчастью для него, попытка переворота провалилась, и король казнил Скуле в 1240 году. К тому времени Снорри отвоевал большую часть своих владений, не нажив себе слишком много врагов. Он и представить себе не мог, что его второстепенное участие в норвежской политике когда-то его настигнет.
Последние слова Снорри – это то, что знает каждый исландский школьник, а также любимый вопрос в простейших викторинах. Я помню их по плакату, висевшему в начальной школе, на котором был изображен Снорри, одетый в коричневую рубаху, беззащитный, закрывающий руками голову, перед человеком с топором. Он говорит ему: «Eigi skal höggva! – Не бей!» На картине Снорри находится около туннеля, ведущего к его дому, рядом с бассейном Снорралауг, который стал первым зарегистрированным археологическим памятником Исландии. На самом деле, согласно истории, его зарубили топором сентябрьской ночью в своем подвале. Захватчиком был Гиссур, этот тихий путешественник, ставший связным норвежского короля. Король потребовал, чтобы он привез предателя в Норвегию или убил его, если тот будет сопротивляться.
Убийство Снорри Стурлусона было равносильно убийству Авраама Линкольна или Франца Фердинанда. Большие люди – большие последствия. После убийства Снорри многие хотели занять его место, и гражданская война разразилась с новой силой. Региональные лидеры начали ездить по стране в окружении небольших армий телохранителей. В первой и единственной морской битве в ходе гражданской войны участвовало 20 кораблей, с бортов которых в разные стороны летели камни. Насилие было абсолютно бессмысленным и пугающим: у родственников жертв отрубали руки и ноги, целые фермы были сожжены, и люди сгорали заживо внутри домов. Но, несмотря на нарастающий хаос, Гиссуру всегда удавалось выйти сухим из воды. Один раз подожгли дом, в результате которого погибло 25 человек, включая его жену. Гиссур же избежал смерти, спрятавшись в бочке с кислой сывороткой, своего рода холодильнике для фермерских продуктов питания. Он был злодеем, организовавшим заговор, чтобы добиться власти в Исландии, и последним че