На фермах люди обычно ели утром и вечером, перекусывая сушеной рыбой (harðfiskur) с маслом в обед. Баранина, обычно копченая, предназначалась для празднеств, а на более богатых фермах подавали ржаные лепешки (flatkaka) и масло с сушеной рыбой.
Технически скир (Skyr) – это сыр, но сегодня он превратился в йогурт с высоким содержанием белка. Традиционный рецепт получается из нагретого молока, которое нужно смешать со старым скиром, чтобы там завелись бактерии, а затем дать ему закваситься в течение нескольких часов. Считается, что это блюдо было забыто в других странах Скандинавии, и на сегодняшний день один из самых богатых исландцев – это магнат-производитель скира по имени Сигги. Harðfiskur (произносится как харт-фиск-ур), разновидность вяленой рыбы, является еще одной важной составляющей исландского рациона. Килограмм хартфискура (сегодня он стоит около 70 долларов) готовится из 10 килограммов свежего филе рыбы и довольно долго хранится. Фермы производили свой хартфискур, посылая людей на работу в рыбацкие порты зимой, когда фермеры не могли предложить иной работы, кроме вязания и заботы о скоте. Работники фермы возвращались домой со всеми деньгами, которые они не потратили на выпивку, и чаще всего с легкими случаями цинги.
Цинга – смертельное заболевание, вызванное дефицитом витамина С, в основном содержащегося во фруктах и овощах. Эггерт и Бьярни описали симптомы как «похожие на проказу», поскольку они проявляются в виде выпадения волос, гнилых зубов и бледной кожи всего через месяц без витамина С. В популярной культуре ее изображали в виде беззубого пирата, но на протяжении веков болезнь была реальной проблемой для людей, живущих на промерзшей земле Крайнего Севера. Гренландцы получали свою необходимую дозу витамина C от употребления в пищу сырого мяса и рыбы. Исландские фермеры, живущие вдали от моря, пили молоко, которое имеет низкое содержание витамина С. Вдоль побережья жители издавна ели красные водоросли (söl), морскую капусту. Они, конечно, полезны для здоровья, но в целом прибрежные общины больше остальных пострадали от цинги.
Эггерт и Бьярни были озадачены тем, почему исландцы не прислушались к призыву короля выращивать овощи. Почему бы не собрать питательные продукты перед суровой зимой? Датский король по-разному стимулировал население и в 1758 году даже наградил медалью фермера, который собрал первый исландский урожай картофеля. Тем не менее потребовались десятилетия голода, чтобы «земляные яблоки» начали повсеместно выращивать и есть. Как только фермеры приступили к работе, датский картофель стал соперничать по популярности с репой. Она более устойчива, а ее корни достаточно выносливы, чтобы выдержать заморозки в отличие от картофеля, урожай которого может погибнуть холодной летней ночью. Желтая репа также намного богаче витамином С (хотя фермеры, скорее всего, не знали об этом в то время), что дало ей прозвище «апельсин Севера». Как и во многих исландских блюдах, репу едят отварной с маслом и солью, блюдо называется рофустаппа.
Бьярни и Эггерт также думали и о соли, когда они провели необычный эксперимент, поместив горшок с морской водой над горячим источником в Западной Исландии. Это действие было олицетворением концепции природы в эпоху Просвещения. Она была ресурсом, ожидающим превращения в ценный объект, служащий человеку. Красивые пейзажи в то время означали землю с хорошим потенциалом для исследований и сбора урожая. Красота заключалась в утилитарности. Земля была средством для достижения цели. Заросшие мхом лавовые поля, покрывавшие почти 10 процентов территории страны, ни в коем случае не были интересным ландшафтом. Гюдльфосс, потрясающий водопад на юге, должен был ждать прихода эпохи романтизма, чтобы все узнали о его красоте.
Эггерт и Бьярни сосредоточились на геотермальных районах, посещая разнообразные горячие источники. Таким образом, они провели мало времени в Западных фьордах и на востоке, географически самых старинных и холодных частях страны.
Эксперимент по приготовлению соли провалился из-за размера горшка, который они разместили над горячим источником. Но они пришли к выводу, что со специально изготовленным котлом это был бы надежный способ производства. Единственная оставшаяся проблема, которую они не решили, заключалась в том, что горячие источники редко находятся рядом с океаном. Большинство из них граничат с районом Высокогорья, почти в 150 километрах вглубь страны, либо расположены в вулканических горячих грязевых районах (озеро Миватн, горный хребет Кедлингарфьёдль), либо в районах с горячей родниковой водой, таких как Хвераветлир и самый известный Большой Гейзер в южном регионе Хёйкадалюр. Как только Бьярни и Эггерт прибыли в отдаленные сельскохозяйственные угодья Хёйкадалюр, они, к своему удовольствию, увидели, что горячие источники Большого Гейзера используются для варки мяса и скира. Эту картину можно увидеть и до сих пор. Местные жители закапывают тесто в горячую землю на ночь и таким образом выпекают ржаной хлеб. Однако Большой Гейзер уже давно не соответствует своему названию.
Во многих западных языках, включая английский, слово, обозначающее периодически извергающийся горячий источник, – гейзер – возникло в те дни, когда европейцы впервые увидели рисунки одного-единственного гейзера в Южной Исландии. В исландском языке слово, обозначающее извергающиеся горячие источники, – goshver, а слово Geysir пишется с большой буквы, потому что это название конкретного горячего источника. Гейсир находится в состоянии спячки с 1915 года, так что он вряд ли собирается шевелиться ради всех тех 2 миллионов туристов, которые посещают это место ежегодно. Вместо этого в 40 метрах от него в воздух взлетает Строккюр (по-исландски «маслобойка»), гейзер поменьше. Насколько больше был Большой Гейзер в расцвете сил? Мы можем задать этот вопрос Бьярни и Эггерту, которые сделали первое документально подтвержденное измерение его высоты. Конечно, его ни в коем случае нельзя назвать точным. Сначала они измерили близлежащую гору, а затем посмотрели на струю гейзера и поняли, что она лишь немногим ниже ее, оценив высоту в 110 метров. Современные исследователи снизили этот показатель до 70 метров, что все еще невероятно высоко – например, близлежащий и довольно впечатляющий Строккюр взлетает на 15–30 метров в воздух. Эггерт и Бьярни измерили также глубину и отметили, что гейзер становился активнее, когда они бросали в него камни. Это верно: гейзер можно заставить извергнуться, если увеличить давление в естественных подземных трубопроводах, подпитывающих извержение. На самом деле вплоть до 1990-х годов владелец Гейсира в особых случаях провоцировал его извержение, высыпая в воду бочку мыла. Однажды в детстве, в День провозглашения Республики, я увидел, как он извергается, когда путешествовал с бабушкой и дедушкой. Они жили в сельской местности неподалеку. Они, как мыслители эпохи Просвещения, использовали землю и зарабатывали на жизнь выращиванием цветов в теплицах с геотермальным подогревом.
Эггерт и Бьярни провели различие между природными ваннами (laugar) и горячими источниками (hverir). Laugar – это резервуары с естественным подогревом, где люди время от времени отдыхают после путешествия или работы. В районе Исландского плато путешественники часто спали на берегах теплых бассейнов, опустив ноги в горячую воду, чтобы тепло могло циркулировать по всему телу. Эггерт и Бьярни настаивали на создании общественных бань с удобными раздевалками рядом, чтобы больным и старикам не приходилось проходить большие расстояния от бани до близлежащих домов, – что, как они отмечали, было достаточно сложно. Так делали только молодые мужчины, демонстрирующие свою силу. Снорралауг, бассейн, предположительно построенный Снорри Стурлусоном, поразил их как единственный средневековый памятник такого рода. А у озера Миватн они стали свидетелями того, как местные жители построили «сухие ванны» с каменными плитами, расположенными над горячим источником, от которого шел пар, – изобретение, которое порадовало их практические умы.
Но Исландия, предупреждали они, не была раем на земле. Одной из опасностей были несчастные случаи в таких ваннах. Люди, которые купались в одиночестве, иногда теряли сознание и умирали. Это, что примечательно, одна из немногих опасностей, все еще актуальных в современной жизни, как видно после извержения Холухрауна в 2014 году. Когда извержение прекратилось, магма, достигшая температуры 1180 градусов, в течение 6 месяцев растекалась по всей стране к северу от ледника Ватнаёкюдль, покрыв площадь размером с Манхэттен. Люди отправились в поход, чтобы увидеть самое большое поле лавы за 231 год (со времени извержения вулкана Лаки), и после долгого дня пеших прогулок решили искупаться в естественным образом нагретой лагуне, где лава вылилась в холодную реку. Местным полицейским постоянно приходилось напоминать людям, что нельзя слишком быстро вставать из воды.
Другим экспериментом, романтическим по своей природе, но проведенным с помощью сухих научных методов, было измерение Эггертом северного сияния. Он записал места и время, когда видел полярные сияния, отметив, что они происходили холодными зимними ночами, что верно лишь отчасти. Северное сияние возникает, когда заряженные частицы солнечного ветра врезаются в магнитное поле Земли, что заставляет атомы в верхних слоях атмосферы светиться. Это происходит круглый год, но летние ночи слишком яркие, чтобы можно было увидеть свечение. Вопреки названию, северное сияние не становится сильнее по мере приближения к Северному полюсу. Существует оптимальная точка, называемая поясом северного сияния, по форме напоминающая пончик, расположенный на несколько сотен километров в обе стороны от полярного круга. Данные свидетельствуют о том, что он движется в ответ на изменения магнитного поля Земли. Это значит, что северное сияние видели только инуиты в Северной Гренландии в средневековые времена. Первые описания явления в Исландии датируются XVII веком. Авторы саг не упоминают о цветных светящихся полосах. Но надо учитывать, что природные явления никогда не были темой средневековых писателей. Отсутствие текстов о северном сиянии не доказывает, что его не было на территории Исландии. Как известно, оно сотни лет ждало, когда кто-нибудь изобретет социальные сети.