[29]. Согласно недавнему исследованию, в котором было обследовано 16. 000 исландских пар с 1800 по 1965 год, у троюродных и четвероюродных братьев и сестер больше всего шансов увеличить свою фертильность, что говорит о том, что наличие неблизкого, но родства – это хорошо.
В любом случае у Йона и Ингибьёрг никогда не было детей. Биограф Йона, Гуджон Фридрикссон, считает, что он, возможно, стал бесплодным после того, как подхватил сифилис (еще одна деталь, которую упускают из виду учебники) в возрасте двадцати девяти лет, пока они поддерживали отношения на расстоянии. На самом деле они были помолвлены, но жили далеко друг от друга в течение двенадцати лет – намного дольше, чем Йон был студентом. В конце концов он так и не получил диплом: у него не было времени ни на учебу, ни на любовь. Свобода Исландии поглотила его.
Йон был настроен решительно. Но Дания, хотя и была вдвое меньше Исландии, веками правила страной. Им потребовалось еще сто лет, чтобы полностью освободиться. Ярлык «угнетатель» легко навесить, но определить, что именно повлекло за собой это угнетение, немного сложнее. Дания не заставляла исландцев говорить по-датски и не призывала население воевать за себя. Она также не добывала природные ресурсы на территории страны и не строила свои города. Ее господство привело к строгим законам, несправедливым судебным процедурам и радикальным изменениям – обезглавливание нашего последнего католического епископа определенно было не очень приятным событием. Тем не менее обращение в лютеранство не сильно отличалось от того, с чем приходилось мириться самому датскому населению и большинству европейцев, если уж на то пошло.
Административный контроль Дании над Исландией был слабым, что создавало почву для сильных неофициальных связей, которые действовали в соответствии со своими собственными интересами. Например, в течение сотен лет бедным людям приходилось запрашивать разрешение у своего муниципалитета, чтобы сменить работу, жениться или поселиться в другом регионе. Эта система снижала цены на рабочую силу и препятствовала переходу от сельского хозяйства к рыболовству. Официально идея состояла в том, чтобы запретить людям вступать в брак без земли в собственности, следовательно, без средств для воспитания детей. Эта практика была отменена только после давления со стороны Дании, которая была озабочена равными правами. Поэтому на самом деле элитный класс богатых фермеров с их тактикой угнетения был сторонником аргументов в пользу датского правления. Богатые исландцы использовали бедных в своих интересах с помощью датского закона, который их защищал.
В основном датчане занимались торговлей: датские торговые суда приплывали в Исландию с тем, что было нужно жителям, и уезжали с одеждой ручной вязки (в основном это были носки и перчатки), которую местные жители вязали всю зиму. Исландия также продавала сушеную рыбу и ягнятину.
На самом деле среди датчан Исландия считалась своего рода объектом благотворительности, который дорого обходился и не приносил пользы. Страна редко упоминалась в датской прессе, и мало кто много знал об этой зависимой территории. В Европе было мало таких же бедных и отсталых стран, которым не хватало промышленности и современной инфраструктуры. И это было именно то, что легло в основу аргументации Йона: пренебрежение датчан. Правительство, подчиняющееся местному командованию, могло бы способствовать переменам, продвигая Исландию к промышленности и прогрессу.
Неудивительно, что датчане проигнорировали маленькую Исландию, когда она постучалась к ним с этой идеей. Было выбрано ужасное время. В южном регионе Дании Шлезвиг-Гольштейн немецкоязычные повстанцы боролись за то, чтобы отделиться и присоединиться к соседней Пруссии. Любая слабость по отношению к Исландии могла послужить плохим примером. В то время королевство не могло позволить себе таких рисков. Дания также недавно потеряла Норвегию, уступив Швеции в Наполеоновских войнах, и война фактически обанкротила государство. В то же время богатые датские бизнесмены и профессионалы выступали за вдохновленные Францией идеи конституционного государства с ветвями власти, которые должны заменить абсолютную власть монархии. Им пришлось ждать до 1848 года, когда Фредерик VII взошел на престол и отменил абсолютизм.
При новом порядке положение Исландии внезапно изменилось. Наш герой Йон оторвался от учебников истории, найдя солидный юридический довод.
Исландия никогда на самом деле не была частью Дании, утверждал он. Скорее всего, это была собственность датско-норвежского короля. Страна первоначально поклялась в верности норвежскому королю, а не норвежскому государству, а затем возобновила свои клятвы в качестве подданной датского абсолютизма. Теперь абсолютизм прекратил существование, и Исландия также должна была получить свои собственные конституцию и парламент. Другими словами, пришло время возобновить работу альтинга. Более того, торговля в стране должна быть свободной из-за неэффективности покупки, например, британской древесины через датскую оптовую торговлю. Исландия никогда не была обузой, и здесь Йон показал подробный расчет того, сколько именно Исландии причитается за переплату за их импорт.
Невероятно, но Дания рассмотрела это предложение. Исландия не получила полный суверенитет, но в 1845 году был восстановлен альтинг. В старой классной комнате, впервые за сотни лет, снова собрался альтинг. Он был наделен очень малой властью, но все же в Исландии снова появился парламент. Союзникам Йона удалось создать новую ассамблею в Рейкьявике, а не в Тингведлире, хотя романтические националисты, как и сам король, предпочитали первоначальное местоположение. За последующие десятилетия, во многом благодаря этому конкретному решению, Рейкьявик превратился из датской торговой улицы в исландскую столицу. Город стал промышленно развитым благодаря промысловым судам и профсоюзам. Утечка мозгов в Копенгаген замедлилась, и теперь лучшие школы и профессиональная подготовка наконец стали доступны на родине.
Борьба за независимость шла постепенно: сначала была Конституция в 1874 году, потом самоуправление в 1904 году, в 1918 году Исландия получила статус суверенитета, а в 1944 году стала республикой. Самым большим достижением было бы воплотить эту идею в жизнь. Следующим шагом была мобилизация населения и создание политически грамотного населения.
Уже сейчас можно сказать, что Исландия по счастливой случайности рано начала борьбу за свою независимость и избежала будущего в качестве части Дании. Создание альтинга защитило Исландию. Если бы она не была автономной, Дания бы воспользовалась ее территорией для переговоров с союзниками.
Постепенное разделение Исландии, вероятно, началось бы с Франции в 1856 году, когда держава почтительно выразила желание купить отдаленный фьорд Дирафьордур в регионе Западных фьордов, чтобы создать базу для своего рыболовного флота в Северной Атлантике, а также центр по переработке рыбы. Планировалось, что в нем будет проживать от четырех до пяти тысяч человек, что в пять раз больше населения Рейкьявика. Парламент Исландии отклонил это предложение, и Дания не осмелилась отменить это решение. Затем в ситуацию начали вмешиваться Соединенные Штаты, действуя в соответствии с принципами доктрины Монро[30] и стремясь вытеснить европейское влияние из Америки не только деньгами, но и с применением силы.
США претендовали на разные земли – предлагали России 7,2 миллиона долларов за Аляску в 1867 году и в том же году хотели купить Виргинские острова, единственную колонию Дании в регионе (предложение было принято десятилетия спустя). В преддверии переговоров с Данией государственный секретарь США Уильям Сьюард поручил Государственному департаменту подготовить доклад о целесообразности покупки Исландии и Гренландии. Он назывался «Отчет о ресурсах Исландии и Гренландии». Это предложение так и не было представлено на голосование.
Впрочем, для американцев это не было проигрышем, потому что в конце концов они получили Исландию бесплатно. Для этого потребовалась Вторая мировая война.
Вторая мировая войнаИсландия в период с 1918 по 1945 год
Я всегда говорил: Гитлеру нельзя доверять. Если бы люди меня послушали, это безобразие никогда бы не случилось.
Одна из старейших цветных видеопленок Исландии была снята на борту круизного лайнера, находившегося у Вестманских островов. Архипелаг из пятнадцати куполообразных островов расположен в вулканической горячей точке недалеко от южного побережья. Самый большой остров, Хеймаэй, населен народом эйаменн – это «континентальные» исландцы. Вид с корабля, когда он входит в гавань Хеймаэй, ошеломляет. Судно плывет через узкую бухту, минуя отвесные черно-зеленые скалы, уходящие в море, а над ним летят стаи глупышей и поморников. Пленка эта без звука. Все, что она показывает, – это путешествие по удивительному месту. Конец кадра.
Следующий кадр: камера находится на земле, она направлена на несколько причудливых домов, когда-то выросших на острове Хеймаэй (в 1973 году город пришлось отстроить заново после извержения вулкана). Кадры быстро сменяют друг друга, но оператор задерживается на несколько секунд на чистом белье, развевающемся на бельевой веревке от океанского бриза. В разгаре лета зеленеют сады. Идиллия продолжается – режиссер обращает внимание на детей. Одна девочка стоит, сжимая в кулаке шею мертвого тупика, который считается деликатесом. Она позирует с двумя друзьями. Затем объектив камеры переходит на белокурого мальчика, вероятно, лет восьми, и остается на нем достаточно долго, чтобы уловить его застенчивую улыбку. Фильм обращает внимание на невинных, нежных и чистых созданий. В контексте времени это внушает ужас.