Камеру держала Ева Браун, подруга Адольфа Гитлера, совершившая самоубийство вместе с ним. Женщина, которая была с Гитлером в течение десяти лет, на протяжении всего Холокоста, единственная женщина, которая могла называть фюрера по имени.
Браун была в Исландии летом 1939 года, когда началась Вторая мировая война. Она путешествовала на борту круизного лайнера Milwaukee, принадлежащего нацистской государственной организации «Сила через радость», которая занималась вопросами организации досуга в соответствии с идеологическими установками национал-социализма. В судовом манифесте указано ее настоящее имя рядом с именами ее матери и старшей сестры Гретль. Только они знали о жизни, которую она вела дома, – отношения с Гитлером держались в секрете в течение четырнадцати лет из-за идеи Гитлера о том, что статус холостяка может привлечь женщин-избирательниц.
После Вестманских островов судно пришвартовалось в Рейкьявике. Они арендовали весь местный парк водного такси, чтобы осмотреть горячие источники в соседнем городе Хверагерди. Оттуда корабль взял курс на северо-запад и северо-восток, пришвартовавшись в региональных столицах Исафьордюр и Акюрейри. Согласно брошюре о путешествии, корабль вернулся в Германию 3 августа, менее чем за месяц до того, как фюрер вторгся в Польшу и начал самую разрушительную войну в истории.
На корме корабля развевался нацистский флаг со свастикой. На самом деле этот символ уже был знаком в Исландии: его обращенная влево форма была известна как молот Тора и фигурировала в логотипе крупнейшей судоходной компании страны. Немецкая версия, повернутая по часовой стрелке, сначала вызвала любопытство. Но к тому времени присутствие немцев стало привычным, и никто не беспокоил богатых посетителей вопросами о стиле.
За несколько месяцев до приезда Евы Браун Германия купила большую виллу в центре Рейкьявика, спроектированную легендарным архитектором Гвюдйоуном Самуэльссоном, создателем Национального театра и церкви Хадльгримскиркья[31]. Трехэтажный дом по адресу улица Тунгата, 18, был предназначен для приема нового консультанта и фаворита нацистской партии – врача на пенсии доктора Вернера Герлаха. Для обремененной долгами Германии у него был поразительно большой бюджет, который он мог потратить на крошечное островное государство, все еще находящееся под властью датского короля.
Полный масштаб довоенных операций Германии остается неясным из-за огромного количества документов, которые нацистский режим уничтожил во время своего краха. Мы точно знаем, что после распада Веймарской республики в 1933 году спонсируемые государством немецкие «ученые» прибывали в Исландию в больших количествах и с неизвестными целями. Мы также знаем, что немецкая авиакомпания Lufthansa направила своих агентов для лоббирования развертывания трансатлантической базы, которая могла бы функционировать в качестве промежуточной станции между Германией и США. Политическая цель доктора Герлаха стала известна только в последние десятилетия благодаря местному историку Тору Уайтхеду, изучавшему частные письма и дневники. Согласно документам, доктор Герлах был марионеткой Генриха Гиммлера, лидера нацистского «эскадрона смерти» Schutzstaffel, более известного по буквам СС. Гиммлер, вдохновитель Холокоста, твердо верил в концепцию Тысячелетнего рейха[32] – «чистой» Германской империи, которая просуществует тысячелетие, – и рассматривал Исландию как место для строительства долгосрочной базы в Северной Атлантике.
Уинстон Черчилль, комментируя наблюдение, сделанное одним из своих генералов, сказал во время войны: «Кто владеет Исландией, держит в своих руках пистолет, нацеленный на Англию, на Америку и на Канаду». Расположение Исландии в центре Северной Атлантики оказалось решающим в годы войны. Но ни одна из сторон не знала, насколько важной станет Исландия. Вначале интерес нацистов к стране был столь же идеологическим, сколь и милитаристским. Исландия с ее однородным населением и историей насилия дополнила нацистскую концепцию «арийского наследия». Как ни странно, они рассматривали изолированную нацию как своего рода убежище для «оригинальной» арийской расы, взращенной на героических сказаниях и всезнающих богах, таких как Один и Тор.
Реальность исландской жизни позже все же разочаровала посланных в страну агентов. Среди нацистских лидеров страсть к Исландии была самой настоящей и безудержной, даже у тех, кто никогда здесь не был. Эта страсть была и чрезвычайно опасной, поскольку мечта о завоевании Исландии просочилась в высшие чины нацистской партии.
Планам Гиммлера не суждено было сбыться. Но предчувствие нацистского вторжения навсегда изменило судьбу Исландии.
В 1929 году Соединенные Штаты погрузились в Великую депрессию. Инвесторы потеряли веру в Уолл-стрит и в панике вывели огромные суммы денег. Тем временем на главной улице Рейкьявика царила оптимистичная и азартная атмосфера. На горизонте маячил самый крупный праздник в истории страны: тысячелетняя годовщина альтинга. Весь народ был приглашен на многодневное празднование на Скалу Закона в Тингвеллире. Помните няню Толкинов Арндис, упомянутую ранее? Она покинула Англию в начале того лета, чтобы не пропустить эту грандиозную вечеринку.
Исландия стала суверенным государством после того, как Дания окончательно подписала договор о независимости в 1918 году. Согласно договору, король Дании по-прежнему будет главой государства Исландии, но срок действия этого обязательства будет длиться 26 лет. После будущее Исландии будет принадлежать ей самой: она может оставаться под защитой датского короля или стать независимой республикой со своим собственным лидером.
К всеобщему неудобству, Дания одобрила независимость в разгар самой холодной зимы за всю историю. Кроме того, всего за несколько месяцев до этого Рейкьявик поразила испанка, унеся жизни около 500 человек, многие из которых были в расцвете сил (у пожилых людей был иммунитет из-за более ранней и легче переносимой вспышки). Вдобавок случилось извержение вулкана Катла, одного из крупнейших вулканов Исландии, силой в 4 балла, что заставило южных исландцев спасаться.
Короче говоря, у исландцев не хватило сил распрощаться с датчанами. Замерзшие, больные и спасающиеся от лавы, многие из них задавались вопросом, было ли стремление к независимости такой хорошей идеей.
Грипп, мороз и пепел со временем прошли. В 1930 году возникла серьезная потребность в подъеме морального духа. Свободная нация наконец смогла с достоинством обратиться к основателям альтинга и показать миру, где был основан «старейший все еще действующий» парламент[33]. По моему мнению, ни одна нация не справляется со «скромным хвастовством»[34] лучше, чем Исландия (без обид, Швеция). Например, запоминание статистики достижений «на душу населения» является общим интересом для всех взрослых, и в расчете на душу населения празднование 1930 года превзошло все национальные фестивали, которые видел мир. Прибыло около 40 тысяч человек – треть населения – с палатками и лишней парой чистых носков.
Датский король Кристиан IV оказал честь гражданам своим визитом и прибыл на фестиваль на королевском корабле. Вместо того чтобы нести цветы, его дворецкие по королевскому приказу выгрузили большой кусок древесины.
– Вот, – крикнул он, – я привез вам резную дверь Valþjófsstaa!
Деревянная церковная дверь с резьбой XIII века была спасена от разрушения во время извержения вулкана Лаки или украдена датчанами (зависит от того, кто рассказывает историю) и сегодня считается самым ценным экспонатом, помимо книг, в Национальном музее вместе со знаменитым Эйрарландом, тысячелетней бронзовой статуей Тора.
Церемония началась с того, что Тингвеллир (ныне объект Всемирного наследия ЮНЕСКО) был объявлен национальным парком и священным местом страны. В течение двух дней с утра до вечера шла программа оживленных бесед о судьбе нации. Участники пели чаще, чем в индийских фильмах. Естественно, песни об исландском патриотизме лучше всего может исполнить хор. Организаторы специально для этого мероприятия сформировали хор, выбрав лучшие голоса по всей стране. Также проводилось гимнастическое шоу, в котором участвовало 200 человек, и каждый вечер с девяти до одиннадцати проводился турнир по глиме, древнему виду спорта викингов, похожему на дзюдо, который, как и рецепт скира, был забыт практически везде.
Король слушал все эти речи. О чем он думал? Для Дании Исландия была похожа на странного кузена, у которого всегда проблемы с деньгами. Был ли он огорчен по поводу недавно обретенной независимости? Рад? Сказать было невозможно. В какой-то момент поведение местных стало вызывать вопрос: может, они просто пьяны?
Алкоголь на празднике был запрещен (да-да), как и официально запрещен на территории всей страны. Запрет был принят на референдуме 1915 года, но продержался недолго. Семь лет спустя последней каплей оказался отказ Испании покупать соленую треску (бакалао), если Исландия не будет импортировать испанское красное вино. Что поделать! У нас не было выбора.
После этого любой, кого ловили за употреблением самогона, мог просто заявить, что дегустировал вина. Запрет был отменен на другом общенациональном референдуме в 1933 году. Но большинство голосов было без заметного перевеса, и, чтобы смягчить трезвенников, парламент Исландии решил, что пиво останется незаконным. Запрет действовал 74 года, в то время как вся остальная выпивка была полностью легальной. Между тем красное вино было слишком дорогим алкоголем. Таким образом, самым распространенным исландским напитком стал несладкий 40-процентный шнапс с добавлением тмина под названием бреннивин (буквально переводится как «горящее вино»), который продавали в зеленых бутылках, похожих на непривлекательные бутылки для хранения лекарств. Продавали его в государственных винных магазинах, где работал сварливый персонал