«Что может случиться с молодой, неопытной, чуткой девушкой, когда она приезжает в столицу и делает первые шаги в ночной жизни?
Уличные фонари выключены. Музыка в кафе приглушена.
А дальше…
Прочтите правдивую историю, рассказанную самой девушкой!»
Больше всего мне нравится «Любовь на заднем сиденье», яркий сборник рассказов таксиста по имени Гудлаугур Гудмундссон, в котором есть такие главы, как «Оба были голыми», «Какой был долгий день» и «Садись! Садись!». В ряде рассказов, опубликованных после войны, Гудлаугур ничуть не стыдится своей склонности наживаться на клиентах. По его собственным словам, его пассажиры очень рады его участию. Вместе эти истории показывают всевозможные формы отношений между местными женщинами и иностранными солдатами, каждая из которых столь же сложна, как сама любовь. Одна пара платит ему, чтобы он несколько раз в неделю возил их в тихое место, а затем оставлял машину на полтора часа, чтобы они могли тайно провести время вместе. Другой солдат обращается за советом к Гудлаугуру: его переводят на материк, но ему не хватает смелости сказать своей исландской девушке, что на самом деле у него есть жена и дети в Америке и он не планирует поддерживать с ней связь. «Она беременна?» – спрашивает Гудлаугур, и солдат отвечает, что нет. Гудлаугур предлагает сказать девушке, что мужчина погиб в бою, чтобы избавить ее от «ненужного» горя. Парад пассажиров продолжается, каждый поглощен любовью и собственной социальной дилеммой. Замужняя женщина лет пятидесяти занимается любовью с лейтенантом вдвое моложе на заднем сиденье такси. Ночью он забирает пассажиров у отеля «Борг» и становится свидетелем насилия. Солдат, который садится в машину с 17-летней девушкой, плохо с ней обращается. Гудлаугур останавливает машину. Мужчина в ярости оборачивается:
«Когда он уже собирался выходить, я дал ему увесистую пощечину, он упал между сиденьями и отрубился. Девушка рыдала, дрожа от страха, ее одежда была разорвана… Я ей сказал: ”Перестань плакать. Прижми его ногами и дай мне знать, если он проснется”».
Все это было совсем не похоже на жизнь в условиях военного времени в других странах. Иногда далеко на горизонте раздавались звуки взрывов и стрельбы. У Германии было мало самолетов дальнего следования, и использовались они в основном для нападения на корабли. Полет над землей считался слишком рискованным и вряд ли мог нанести серьезный ущерб. Американские солдаты стояли, вглядываясь в небо и море под ветром, дождем, солнцем и снегом и не обнаруживали никаких признаков движения. Но нужно быть осторожным в своих желаниях. Позже солдат-новичков в Исландии обычно повышали и зачастую отправляли в другую часть мира, о которой они мало что знали.
Вторая мировая война была поистине мировой. В то время как в Первой мировой войне участвовали 30 стран, во Вторую мировую войну список включал 81 страну. Кто-то сражался за союзников, а кто-то присоединился к странам нацистского блока. Некоторые народы оказывали сопротивление. В течение первых шести месяцев пребывания в Исландии американские войска были исключительно силами обороны, а не участниками битвы за Атлантику. Но через несколько дней после внезапного нападения Японии на Перл-Харбор Гитлер обратился к немецкому парламенту с призывом к войне против американцев. Он утверждал, что американские войска уже вошли в «зону боевых действий Германии», оккупировав Исландию шестью месяцами ранее, и их присутствие на острове было нужно для того, чтобы «сделать немецкие подводные лодки столь же неэффективными, как в 1915–1916 годах». Список претензий Гитлера к американцам продолжился невероятно длинной и бессвязной речью. Это решение считается «самым загадочным» ходом Второй мировой войны. В США было вдвое больше населения, чем в Германии, и огромная производственная инфраструктура, в то время как немецкая военная машина использовала все свои ресурсы для борьбы с Красной армией Сталина.
Великобритания согласилась помочь Советскому Союзу в борьбе с нацистами военными припасами, доставляемыми через Арктику. Исландия официально была трансатлантическим звеном в машине глобальной войны, остановкой для снаряжения и военных на пути к полям сражений из Лондона в Москву.
Чтобы понять, насколько велика была роль логистики в боевых действиях, рассмотрим скорость потери техники в ходе войны. В среднем ежедневно в течение 2194 дней уничтожалось 1. тысяч единиц стрелкового оружия, 68 танков и 30 самолетов. По этой оценке, около 150 тысяч танков перемещались по земному шару, уничтожая друг друга. Около 70 миллионов солдат сражались от имени своих стран. Ежедневно погибало около 9 тысяч военнослужащих – это примерно 20 миллионов за все время войны.
Битва за Атлантику – название было придумано Черчиллем – была самой продолжительной в войне. Ряд технологических прорывов перевернул положение для союзников. Сначала они разработали небольшой коротковолновый радар для обнаружения всплывших подводных лодок, который мог поместиться в самолет. Затем появился фонарь Leigh, мощный прожектор для противолодочных самолетов, позволявший патрулировать в ночное время.
Самолеты по большей части вылетали из Исландии, страны, которая превратилась в авианосец. Британские войска построили на окраине Рейкьявика огромный аэропорт, известный сегодня как аэропорт внутренних авиалиний и ненавидимый градостроителями за то, что он занимает место, где можно построить первоклассную недвижимость. Американцы возвели еще более крупный аэропорт на заброшенном полуострове Рейкьянес: международный аэропорт Кеблавик, первоначально названный аэропортом Мосс в честь погибшего во время шторма пилота. Исландия также предоставила союзникам доступ к метеостанциям в центре Северной Атлантики. Знать погоду – значит знать, когда нанести удар.
Все это не придает значимости тем жертвам исландского народа, которые были очень ощутимыми. Британия в начале войны превратила половину своего тралового флота – около 600 штук – в военные корабли. Этот шаг считался жизненно важным для сохранения господства в Атлантике, но правительство беспокоилось, что нехватка дешевой рыбы подорвет национальную диету, состоящую из рыбы с жареным картофелем. Как отмечали официальные лица, это могло серьезно расстроить рабочий класс и впоследствии повлиять на моральный дух и военное производство. Таким образом, Исландия по заказу из Лондона могла продать весь свой улов простаивающим рыбозаводам в Англии.
Но в то же время это означало, что исландцы должны были доставлять рыбу через зону боевых действий со скоростью, вдвое меньшей скорости немецких подводных лодок.
Исландские моряки требовали от 150 до 200 процентов платы за рискованное пересечение Атлантики. Сперва предложение посчитали смехотворным. Маршрут не был таким уж опасным! Но год спустя их жертвы больше не подвергались сомнению. Немцам было приказано ослабить британскую цепочку поставок любыми доступными средствами. С моря или воздуха моряки могли ожидать нападения в любой момент, и каждый налет – это поражение. В заливе Скьялфанди на севере Исландии грузовое судно было потоплено двумя немецкими самолетами, которые возникли из ниоткуда и так же быстро исчезли. Личности нападавших так никто никогда и не узнал. Другое небольшое рыболовное судно, Holmsteinn, случайно наткнулось на всплывшую подводную лодку, которая, чтобы не тратить зря торпеду, расстреляла судно с близкого расстояния из пулемета. В противном случае моряки могли раскрыть местонахождение подводной лодки. В жестокой войне такая предосторожность имела значение. Главное – выжить сегодня и на следующий день, остальное неважно. Даже тот факт, что исландские моряки в прошлом помогали немецким. Совсем недавно, в 1940 году, немецкий экипаж, прибывший из Бразилии и состоящий из 60 человек и двух кошек, был спасен и доставлен в гавань в Рейкьявике.
После войны исландские моряки продолжали страдать. Океан усеяли сотни тысяч глубоководных мин. Немцы и британцы расставили ловушки на нанесенной на карту территории, причем самый длинный «забор» простирался от Шетландских островов до Восточной Исландии через Фарерские острова. Но расположение мин зависело от единственной якорной цепи. Отделяясь от якоря, плавающие металлические шары размером в половину автомобиля «Мини Купер» всплывали со дна и взрывались от удара о скалы, побережья и проходящие поблизости корабли. Даже сегодня рыбаки могут выловить мину, которая, к счастью, вряд ли взорвется после 80 лет в океане.
Американский президент Дуайт Эйзенхауэр, генерал армии, возглавлявший вторжение в Нормандию, писал в своих мемуарах, что стратегическое положение Исландии имело большое значение как на Западном, так и на Восточном фронтах. Он, по понятным причинам, не поблагодарил Исландию за поддержку «свободного мира»[41], но в заявлении говорится о скорости и продолжительности войны, уносящей жизни тысячи человек каждый час. Это, по самой низкой оценке, – 24 тысячи жизней в день на протяжении шести лет и одного дня. Конечно, невозможно точно оценить, насколько поддержка Исландии сократила длительность войны. Может, один месяц? Это 720 тысяч жизней, 60 процентов из которых – мирные жители.
ГЛАВНЫЙ УРОК ИСЛАНДИИ ЗАКЛЮЧАЛСЯ В ТОМ, ЧТО НЕЙТРАЛИТЕТ НЕ ОБЕСПЕЧИВАЕТ ЗАЩИТЫ.
В 33 года Ева Браун вышла замуж за Гитлера. Сорок часов спустя пара покончила жизнь самоубийством – Гитлер выстрелил себе в голову, а Ева умерла от цианистого калия.
Браун, или госпожа Гитлер, уже дважды пыталась покончить жизнь самоубийством во время их отношений, начавшихся, когда ей было 19 и когда она работала помощницей фотографа у его личного документалиста. Мы мало что знаем об их отношениях, кроме свидетельств ближайшего окружения Гитлера. Сама Браун вела дневник, но он не сохранился. Только несколько страниц уцелели, но даже по ним можно многое понять об их отношениях. Также она вела видео– и фотосъемку. Кадры записей из Исландии были обнаружены в ее личных владениях вместе с фотографиями фюрера, занятого каким-нибудь неторопливым делом, например читающим газету в своей летней резиденции «Орлиное гнездо».