Успех Тора был неоднозначным. Как и в любом бизнесе, были хорошие и плохие годы. Бывали действительно очень непростые. Его первое судоходное и рыболовное предприятие, получившее название Million Krona Company, обанкротилось всего за семь лет. Но, как бы то ни было, его история стала образцовой историей иммигранта-новатора. Это был человек родом из страны исландских оккупантов, иностранец, который был настолько высокомерен, что утверждал, что его состояние скоро сравняется со всем государственным бюджетом Исландии, что почти и произошло. Он был щедрым со своими сотрудниками, но на своих условиях. Тор активно выступал против профсоюзов и их первого в истории коллективного требования в отношении важного закона Vökulög, который предоставлял морякам минимум 6 часов отдыха на каждые 18 часов непрерывной работы. Его личность была не менее яркой, чем предпринимательская искра. Когда в 1918 году в Рейкьявике разразился испанский грипп, заразивший более половины жителей, он открыл огромную столовую, чтобы всех накормить.
Между тем вместе с богатством скандального трескового магната Тора Йенсена росли и слухи о нем.
Самые известные и злобные сплетни о Йенсене утверждали, что помимо датских корней у него были еще и еврейские. Это было серьезное обвинение в адрес человека в изолированной стране в начале XIX века. В то время островные государства, такие как Исландия и Япония, были одними из немногих оставшихся в мире национальных государств, у которых все еще сохранялась соответствующая этническая идентичность в своем однородном коренном населении. Существовало негласное политическое соглашение о сохранении однородности нации. Во время Второй мировой войны около 90 евреев отправились в Исландию в поисках убежища. Лишь 13 из них было предоставлено убежище, несмотря на то что исландцы знали о ситуации, от которой бежали евреи.
Такого рода «гостеприимство» не было основано на нацистских представлениях о неполноценности евреев, а было скорее всеобщей ксенофобией. Нацистская идеология так и не прижилась в политике Исландии, в основном потому, что у сторонников нацизма не было меньшинства, которое можно было бы преследовать. Однако именно это отсутствие мишени и привело к «клейму евреев». Так предполагает еврейский историк Вильхьялмур Вильхьялмссон, имея в виду акт навешивания ярлыка «еврей» на всех иностранцев без каких-либо доказательств принадлежности к конкретной нации. И семья Торс подходила по всем признакам: смуглые длинноносые иностранцы, основатели синдиката. Таинственное происхождение Тора Йенсена только способствовало этим слухам. На самом деле его датские предки были обычными пролетариями без документов. По словам Кьяртана Торса, правнука Тора Йенсена, лидер так называемой Прогрессивной партии якобы даже отправил агента на материковую часть Европы, чтобы откопать компромат относительно предполагаемых еврейских корней Йенсена.
Агент вернулся с пустыми руками: основателем богатейшей династии его сделал феноменальный успех в индустриализации рыболовства и сельского хозяйства, а не развитие диаспоры. Однако эти обвинения могли сыграть роль в том, что дети Йенсена начали прокладывать путь к переосмыслению своих корней.
Первоначальное имя посла Тора Торса было идентично имени его отца – Тор Йенсен. По словам Гудмундура Магнуссона, биографа семьи Торс, братья и сестры Торс пытались изменить фамилии после того, как один из них поехал в Данию и выяснил, насколько распространена эта фамилия (на самом деле это самая распространенная фамилия в Дании). В то время смена фамилий была законной – писатель Халлдор Гудьонссон, родившийся за год до Тора Торса, сменил фамилию на Лакснесс. В 1915 году все братья и сестры Торс тоже изменили свои имена. В письме, отправленном властям с просьбой о перемене имени, не разъясняется, почему имя нужно было изменить и почему было выбрано именно это имя. Скорее всего, они просто считали фамилию Торс более аутентичной, а его эстетика напоминала «хорошие» исландские фамилии, такие как Тораренсен и Торстейнссон. После 1925 года Исландия перестала разрешать менять фамилии, чтобы сохранить традицию патронимов[44].
Вся эта история с неудавшейся клеветой, агентом Прогрессивной партии на материке и новым именем, придуманным с нуля, почти что трогательна в свете поддержки, которую сын Йенсена, посол Тор Торс, в конечном счете оказал еврейскому народу в самый решающий момент.
Отца и сына различала не только фамилия. Тор Торс держался подальше от промышленного сельского хозяйства. Он всю жизнь носил костюмы и больше увлекался политикой и всеобщим вниманием. Четыре года проработав послом, он кратко описал свои обязанности для репортера: «В некоторые дни входит дипломатический обед в одном месте, посещение 2–3 мест с коктейлями и, наконец, ужин в новой компании». Как заметил один обозреватель, из этого следовало, что он посещал около 1825 вечеринок в год.
Во время Второй мировой войны в обязанности Тора в качестве посла входило обеспечение доставки важных грузов в Исландию, установление деловых связей с такими компаниями, как Icelandair[45], и лоббирование международного признания Республики Исландии. У страны почти не было опыта независимой внешней политики, а навыков, полученных Тором в Вашингтоне, не было у других исландских чиновников. Когда министру иностранных дел Исландии нужно было выбрать послов для Канады, Аргентины и Бразилии, он назначил Тора – на все три страны! Повседневные дела были оставлены в руках местных консулов, а Тор остался в Вашингтоне в качестве своего рода главного американского посла.
Тор считал, что международное партнерство скорее прочего сделает страну независимой республикой, и убеждал правительство принимать участие в конференциях, которые позже стали Организацией Объединенных Наций. Это было довольно смело для страны с экономикой, сравнимой с экономикой среднего штата США, где в сфере дипломатии трудилось едва ли не несколько человек. К счастью, аппетит Тора к работе и вечеринкам продолжал расти. Когда в июне 1945 года в Сан-Франциско был подписан устав Организации Объединенных Наций, он описал настроение конференции как «ухаживание за серебряной луной» (это выражение не имеет смысла и на исландском языке). Исландия присоединилась к Организации Объединенных Наций лишь год спустя, поскольку от членов-основателей требовалось объявить войну Японии, чтобы оказать на нее дополнительное давление с целью прекращения войны. Исландия, несмотря на то что была «союзной державой» в битве за Северную Атлантику, по-прежнему стремилась сохранять нейтралитет в войне. Но когда пришло время, Тор поспешил зарекомендовать себя в качестве представителя Исландии.
За время своего пребывания в качестве представителя Исландии он дал Генеральной Ассамблее две долгосрочные вещи: председательский молоток, напоминающий молот Тора, и аргумент в пользу рождения Израиля, благодаря которому молоток используется по сей день.
Вопрос о Палестине и Израиле станет краеугольным камнем для Генеральной Ассамблеи ООН. Еврейские националисты, известные как сионисты, стремились восстановить землю Израиля, обещанную потомкам Авраама в Библии и описанную в Торе как «земля, в которой течет молоко и мед». Идея возвращения в Израиль сохранялась как религиозное понятие, но никогда не считалась настоящей политической идеологией до XIX века. Тогда она начала набирать обороты в противодействие антисемитизму и некоторым националистическим движениям в Европе. На рассмотрение выносились первые идеи о создании еврейской родины в современной Уганде, но после официальной публикации скромного документа из 67 слов под названием «Декларация Бальфура» окончательным центром внимания стала Палестина. Великобритания глубоко погрузилась в палестинский вопрос и исследовала его в течение трех десятилетий, пока не передала на рассмотрение Организации Объединенных Наций.
Во время Первой мировой войны арабское восстание на Ближнем Востоке и другие силы вытеснили османов из Леванта. Британские и французские официальные лица приступили к деколонизации (или реколонизации) остальной части Ближнего Востока, что, по-видимому, было внутренней задачей, требующей только карты и линейки. Хотя Великобритания ранее соглашалась уважать арабскую независимость, если они выгонят османов, каждая из них интерпретировала «независимость» несколько по-своему, и после отступления турок британцы подписали печально известное Соглашение Сайкса – Пико. Этот секретный договор в конечном итоге оставил палестинский регион, тогда известный как Подмандатная Палестина, под британским контролем.
Как можно догадаться, следующие несколько десятилетий в Подмандатной Палестине были неспокойными. Арабские палестинцы объявляли забастовки, восставали и организовывали вооруженные мятежи. Сионисты устраивали взрывы, направленные против британской администрации, убили посредника ООН, устроили побег своих из тюрьмы с помощью тротила, похитили и повесили британских сержантов. Эти последние события наконец сыграли ключевую роль в том, что Великобритания умыла руки и заявила, что хочет прекратить свой мандат и отойти от дел, попросив ООН развязать узел, который она завязала в Леванте.
Поэтому за дело взялся исландец в костюме в тонкую полоску. Тор Торс был назначен докладчиком в новом Специальном комитете по палестинскому вопросу. В то время в Организации Объединенных Наций было всего 57 членов (сегодня их 193), и идея заключалась в том, чтобы выбрать «нейтральные» страны для решения проблем на Ближнем Востоке, то есть никаких арабских и мусульманских стран, никаких средиземноморских соседей, никаких европоцентричных стран, которые называли его Ближним Востоком, потому что он был рядом с ними, никаких антисемитских наций, ни Большой пятерки, ни определенно Британии. Каждая нация, нейтральная или нет, конечно, проголосует за возможное решение на Генеральной Ассамблее. Но пока что вся политическая работа лежала в руках Гватемалы, Швеции, Перу, Канады, Австралии, Ирана (да, Ирана) и так далее.