кого государства. Война привела к перемещению почти 700 тысяч палестинских арабов, изгнанию, известному как Аль-Накба (буквально «катастрофа»), многие из потомков которых сегодня остаются в лагерях беженцев. С тех пор в среднем каждые семь лет этот район превращался в поле битвы.
Израиль начал стремиться к членству в Организации Объединенных Наций в течение года после ее основания, опередив Испанию, Финляндию и Индонезию, и был принят при голосовании Исландии, тогда как Дания и Швеция воздержались. Абба Эвен стал министром иностранных дел Израиля и совершил почетный визит в Исландию в течение первого года своего пребывания в должности. Фактически эти две страны поддерживали дружеские отношения в течение многих лет – в конце концов, они были двумя небольшими нациями, основанными с разницей всего в четыре года, и Исландия могла претендовать на участие в создании Израиля. Давид Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля, также нанес визит вежливости в Исландию. Голда Меир приехала в Исландию в качестве министра иностранных дел и любовалась «мирным» пейзажем страны. В свою очередь, президент Исландии Аусгейр Аусгейрссон стал первым иностранным главой государства, выступившим в кнессете (парламенте) Израиля. Во время своего визита он перерезал ленту, открывая пригородную улицу в растущем Иерусалиме – дорогу под названием Исланд-стрит.
Несмотря на хаос на Ближнем Востоке, создание Израиля считалось успехом для дипломата из Исландии. Его наследие уже было создано и сохранено, к лучшему или к худшему.
Следующим летом Тор уехал в отпуск. Вместе с женой и тремя детьми – двумя мальчиками и девочкой Маргрет – они поехали из Вашингтона в порт Хайаннис в Массачусетсе. Приморская деревня – это богатое летнее поселение на Кейп-Коде с первоклассным полем для гольфа и яхт-клубом. Даже сегодня мыс и близлежащие острова Нантакет и Мартас-Винъярд – это популярные места отдыха президентов США. В то время концентрация властной элиты в деревне с менее чем двумя сотнями единиц жилья была практически беспрецедентной. И престиж зданий только рос по мере приближения к комплексу Кеннеди, прибрежной собственности, где жил бизнесмен Джозеф Патрик Кеннеди, отец Джона Кеннеди.
Джону Кеннеди в то время был 31 год. Он был на 10 лет старше Маргрет, дочери Тора. Оба они восхищались красотой и обаянием друг друга – и в какой-то момент их пути пересеклись в маленьком городке Порт Хайаннис. Это была классическая сказка о юноше и девушке. Или, скорее, рассказ о двух династиях: настоящий Кеннеди встречается с исландской Кеннеди. Он пригласил ее на «несколько свиданий», согласно интервью Гудмундура Магнуссона с членами семьи.
Мы никогда не узнаем подробностей отношений Маргрет с будущим президентом США. В возрасте 26 лет она умерла – у нее в горле застряло снотворное, что привело к удушью. Однако, по всей видимости, их отношения не продлились дольше окончания летних каникул. Примерно четыре года спустя Джон встретил свою супругу Джеки. И если бы он не был убит через три года после его президентства, Кеннеди встретил бы Тора Торса в Белом доме в 1964 году. Это был год, когда он сопровождал премьер-министра Исландии на встрече с президентом Линдоном Джонсоном. Здесь в полной мере проявился грандиозный стиль Тора, а также его склонность стирать грань между человеком и государством, которое он представлял, на этот раз через дарение подарков. Тор решил, что его подарок не может походить ни на никакие предыдущие подарки президентам США. Он должен быть уникальным. Поэтому Тор попросил правительство Исландии пожертвовать специальное издание Библии Гудбранда, элегантную копию первого исландского перевода Библии. Эта богато украшенная книга была издана ограниченным тиражом 10 годами ранее и стала ценным предметом современного искусства в исландской книжной торговле.
Президент Джонсон, премьер-министр Бьярни Бенедиктссон и посол Торс обошли Розовый сад Белого дома и провели 20 минут в Овальном кабинете. В обмен на книгу лидер США подарил двум приятелям коробку с вещами, которые он, казалось, схватил, выходя из Овального кабинета: фотографией самого себя с автографом, золотым подносом для хранения географических карт (естественно, они должны быть у каждого), книгой с расшифровками его выступлений (всего на сотню страниц после чуть более чем года пребывания на должности) и последними изображениями с космических миссий «Рейнджер».
Эти изображения оказались особенно удачным подарком исландцам. Программа «Рейнджер» представляла собой серию беспилотных космических аппаратов, отправленных на орбиту для фотографирования Луны в начале 1960-х годов. Эти зонды давали эксклюзивные, хотя и размытые, изображения поверхности Луны, на основе которых НАСА могло делать научные прогнозы. Ученым казалось, что Луна покрыта базальтовыми породами, так называемым палагонитовым туфом. Располагая этой ложной информацией, НАСА добавило в свою программу обучения астронавтов поездку в места на Земле, которые больше всего напоминали лунный пейзаж. Команда программы «Аполлон» должна была отправиться в центр Исландии.
Высадка на ЛунуИсландия с 1965 по 1969 год
Исландец может назвать только два вида деревьев – рождественская елка и другая елка.
За два года до исторической высадки на Луну Нил Армстронг отправился ловить лосося на севере Исландии. Фотография, на которой он стоит у реки, выставлена в областном музее, но изображение настолько маленькое, что можно подумать, что это просто обычный снимок с чьего-то отдыха в 1960-х годах. Немного улыбаясь, держа в руке удочку, 36-летний Армстронг мог сойти за местного жителя – выдавали его только бейсболка и модные очки-авиаторы. И конечно же четыре слоя одежды.
Армстронг был всего лишь одним из многих перспективных астронавтов, которые прибыли в Исландию тем летом. Все они жили в тренировочных лагерях НАСА внутри страны. В центре нагорья Исландии НАСА обнаружило ландшафт, аналогичный лунному: никакой растительности, жизни и ориентиров. Вся территория представляла собой поле с естественным гравием.
– Если вы хотите отправиться в место, похожее на Луну, – написал доктор Эльберт Кинг, геолог из Хьюстонского университета, который обучал астронавтов «Аполлона», – Центральная Исландия должна быть в списке на первом месте. Там прекрасно видно, как выглядит вулканическая почва практически без растительного покрова.
Потенциальные астронавты в свободное время играли в футбол, чтобы расслабиться после тренировочных дней, используя камни в качестве ворот. Вокруг не было ничего. Прогулка до ближайшего дерева заняла бы у мужчин несколько дней. Им пришлось бы пересечь Холасандур, пустыню с черным песком, и направиться к северо-восточному побережью. Даже там деревья были невысокие, а местность хорошо продувалась, как и везде в Северной Атлантике.
Термин «лунный пейзаж» часто используется для описания бескрайних исландских пустынь, образованных извержениями вулканов и покрытых лавой разных оттенков. Согласно документу НАСА 2018 года, вулканические регионы Исландии являются отличными тренировочными полигонами «из-за их высыхания, низкой доступности питательных веществ и экстремальных температур, а также геологической молодости и изоляции от источников антропогенного загрязнения».
Таким образом, бесплодие почвы является здесь преимуществом. Но в последнее время в этих пустынях начал расти цветок – аляскинский люпин. Это растение обнаружили вскоре после появления астронавтов и сначала восприняли как хорошее покрытие для эродированной земли. Но эксперимент ударил по внешнему облику Исландии и оставил неизгладимый фиолетовый след. Сейчас люпин считается инвазивным растением, так как он угрожает не только существующей флоре, но и бесплодным вулканическим просторам, местам «великолепного запустения», как однажды Базз Олдрин описал луну.
Холмистые черные пески Холасандура, по которым когда-то путешествовали астронавты, сегодня превратились в пурпурное поле. По мере изменения климата люпин распространяется в места, где ранее не было растений из-за низких температур и небольшого количества осадков. Некоторые исландцы рады цветку с Аляски, другие осуждают его появление. Это очень спорный вопрос, поскольку борьба за цвет Исландии породила новую форму политики идентичности.
Lupinus nootkatensis, известный на родной Аляске и в Британской Колумбии как люпин нутканский, является членом семейства гороховых. На языке садоводов это фиксатор азота: в нем обитают бактерии, которые собирают азот из воздуха, а затем передают газ к корням растения. При посадке люпина (или гороха, если на то пошло) азот попадает в почву, обеспечивая питание для следующих растений. Это красивое и элегантное решение для ухода за истощенной почвой.
Аляскинский люпин прибыл в Исландию в 1945 году в чемодане. Но история его преднамеренного внедрения началась за тысячу лет до его появления.
Когда в IX веке первые поселенцы высадились с кораблей викингов, две трети острова были покрыты зеленью, и на нем обитало только одно наземное млекопитающее – песец. Первые люди на острове поселились со скотом, который в избытке привезли на кораблях, и начали вести тот же аграрный образ жизни, к которому они привыкли, вырубая деревья и сжигая дрова, совершенно не обращая внимания на наносимый ими ущерб. Почва Исландии формируется медленнее и разрушается гораздо быстрее, чем в континентальной Европе.
К тому времени когда правительство Исландии сформировало национальную лесную службу в 1908 году, первые поселенцы вряд ли смогли бы узнать суровую береговую линию. К тому времени Исландия была экологически «самой сильно пострадавшей страной в Европе», если цитировать известного ученого и писателя Джареда Даймонда. Ветровая эрозия[47]