Если бы «Женский выходной» 1975 года не случился, поиск кандидата на пост президента пять лет спустя показался бы радикальной идеей. В самом начале гонки участие в выборах принимали трое мужчин. Первым был Альберт Гудмундссон, бывший министр финансов, который пришел в политику после окончания карьеры футболиста в «Арсенале». Вторым – Петур Торстейнссон, дипломат, который работал как в СССР, так и в США, – мужчина, который не мог бы назвать свой любимый цвет, не ступив на тонкий лед дипломатии. И наконец, третьим фаворитом был стоический академик, глава Университета Исландии Гудлаугур Торвальдсон.
У женского движения была горизонтальная структура. Хотя у нее были свои преимущества, очевидно, лидера, которого бы организация могла поддерживать, у нее не было. Самые заметные кандидатки были слишком спорными, чтобы участвовать в выборах. Если бы кампания провалилась, это бы плохо повлияло на идею движения. Список подходящих кандидаток ограничился буквально несколькими именами, и у каждой была неплохая должность. Вигдис Финнбогадоуттир была художественным руководителем городского театра Рейкьявика, маленького, но уважаемого. Она собиралась уйти с работы после завершения успешной карьеры. Когда репортер спросил ее, что она будет делать дальше, она подняла руки и сказала: «Надеюсь, Исландии есть что мне предложить».
Когда-то на радио я услышал интервью с владельцем обувного магазина, который хвастался своим товаром. Он говорил, что часто иностранные компании предлагали Исландии первой попробовать новый продукт, чтобы оценить вероятный интерес. Он сказал, что население Исландии активно реагирует на изменения и что в этой стране быстро распространяются слухи – новые продукты становились популярными за несколько недель, а не за месяцы.
Популярный продукт, который выходит в топ, имеет самый высокий уровень продаж на душу населения в Исландии. Исландские покупатели неофициально хранят рекордное количество аппаратов для домашнего спа для ног, оборудования для готовки в вакууме и дорогих курток компании 66°North. Более 70 процентов населения – покупатели Costco. Певец Эд Ширан продал больше 50 тысяч билетов на свое шоу в Рейкьявике в 2019 году – это 15 процентов населения. Остальные 85 процентов, конечно, сидели дома и читали «Самостоятельных людей» Халлдора Лакснесса, слушали последний альбом Викиндура Олафссона[53] или смотрели ироничную исландскую комедию про пастухов овец «Бараны». По крайней мере, я так это себе представляю.
Все это подтверждает мысль о том, что идеи быстро распространяются в обществе, где все говорят об одном. Можно сказать, что в этом плюс однообразия.
До того, как Вигдис объявила о своей кампании, ее имя, означающее «богиня войны», было уже известно, так как в одну из зим она проводила вместе с коллегой образовательную программу о французском языке. Известна она стала не потому, что исландцы любят образовательные программы, – просто все, кто тогда появлялся на телевидении, немедленно становились знаменитыми. Служба общественного вещания RUV владела монополией на ТВ и радио, и их подход к телевещанию был похож на взгляды некоторых родителей: можно, но осторожно. Вещание происходило только в прайм-тайм, а по четвергам у телевидения был выходной. И еще в июле, когда станция полностью прекращала вещание. Так что люди были благодарны за все, что могли посмотреть.
И Вигдис превосходно справлялась со своей ролью. Она была харизматичной, сияла в кадре и отлично запоминалась, как было сказано в ее биографии от 2009 года авторства Палла Валссона. Она спокойно говорила и заканчивала фразы легкой улыбкой. У нее средний рост, изящные черты лица, светлые волосы и легкий макияж. Я все это замечаю не затем, конечно, чтобы подчеркнуть внимание, которое уделяют внешности женщин в политике, но потому, что всеобщий доступ к телевидению означал, что наконец в политике имели значение личность и образ – больше, чем когда-либо. Образ Вигдис, ее макияж и одежда рассматривались под микроскопом и безжалостно обсуждались. В интервью о выставке 2014 года в Исландском музее дизайна, на которой показывали ее одежду, Вигдис вспоминает: «Я рано поняла, что женщине недостаточно быть умной. Ее ум должен быть заключен в современный образ». В свою речь и внешность она научилась встраивать традиционные местные детали костюма и современные слова – во время первого официального визита в Данию она появилась в белой шубе из овечьей шерсти, произведенной на южноисландском кооперативном кожевенном заводе (ныне самый продаваемый их товар – это хот-доги). Королева Маргрете II, в свою очередь, приветствовала ее в абсолютно черном платье.
Вигдис поражает балансом энергии и спокойствия. Она уверена в себе и внимательна. Я дважды брал у нее интервью для Associated Press, и благодаря ей я задумался о качествах хорошего слушателя. Ее сила, как мне кажется, лежит в искреннем любопытстве по отношению к другим людям, благодаря чему она быстро находит общий язык с собеседником. Наш разговор был вполне естественным и увлеченным, пока я не включил диктофон. Тогда ответы стали рутинными утверждениями. Я задавал вопросы про угрозы исландскому языку («Нам нужно адаптировать язык к цифровым технологиям») и про движение Me Too[54] («Благодаря ему изменится отношение к женщинам и мужчинам»). По обоим вопросам она ответила довольно дипломатично, полагаясь на десятилетия опыта разговоров о тонких материях. После долгих лет пристального изучения она из необходимости отрастила защитный политический панцирь, что в целом неудивительно, учитывая, как часто образ президента становится воплощением образа всей страны.
Президент Исландии – это символическая фигура, которая призвана объединить нацию.
Халлдор Лакснесс, великий исландский автор, который получил Нобелевскую премию по литературе в 1955 году, был невероятным человеком с огромным талантом к возбуждению споров. Когда его как-то раз спросили перед президентскими выборами, будет ли он рассматривать возможность баллотироваться, он абсолютно без эмоций спросил: «А это хорошая работа?»
Ответ зависит от того, кем вы являетесь. Для человека, которому нравятся публичные дебаты, которым и был Лакснесс, роль президента была бы ограничивающей.
У администрации президента довольно мало формальной власти в стране, где управляет альтинг, который состоит из 63 парламентариев, разделенных в среднем на пять политических партий разного размера. Никогда в истории ни одна политическая партия не набирала в парламенте большинства, и поэтому за каждыми выборами следуют переговоры коалиций с целью формирования правящего парламента во главе с премьер-министром и его кабинетом из 10–12 министров. Правоцентристская партия Независимости (Sjálfstæðisflokkurinn) почти всегда побеждает в переговорах как самая большая, и обычно они сотрудничают с центристской Прогрессивной партией (Framsóknarflokkurinn). Президент – это посредник в переговорах коалиций, но он не должен принимать чью-то сторону. Единственное безоговорочное право, которое у него есть, это право вето[55], и законопроекты, которые проходят в парламент, должны быть подписаны президентом. Но за всю историю республики только один из шести президентов воспользовался правом вето. Все остальные посчитали свое личное мнение недостаточно значительным, чтобы перевесить решение демократически избранного парламента, и вместо этого использовали свое влияние, чтобы отстаивать свою позицию в таких важных вопросах, как здравоохранение, лесное хозяйство и международные бизнес-отношения.
Другими словами, для того чтобы добиться успеха на этом поприще, необязательно иметь политический опыт. Нужна харизма. Даже те, у кого есть судимость, могут участвовать в президентских выборах, если они старше конституционного лимита в 35 лет, когда, как все знают, люди начинают вести себя ответственно и по-президентски. То есть, например, могут, услышав словосочетание «безлимитный доступ к бару», не проснуться пьяным в мусорке на следующее утро.
Избиратели обычно предпочитают кандидатов в возрасте около 50 лет, тех, с кем бы выпили чашку кофе или кому с радостью пожали бы руку. В целом это должен быть кто-то, кто может появиться на CNN и обратиться к ООН, не напоминая всем, что Исландия – это крохотная островная нация, в которой право баллотироваться в президенты есть всего у 150 тысяч человек – и в это число включены женщины старше 35 лет. В феврале 1980 года это количество казалось еще меньше – до выборов оставалось четыре месяца, и ни одна женщина еще никогда не баллотировалась.
Первым публичным выдвижением для Вигдис стало письмо издателю от женщины, которая была известна помощью сложным подросткам. Несколько дней спустя на ток-шоу по радио позвонил слушатель с похожим предложением. Идея обрастала сторонниками, хотя Вигдис никогда не выражала желания баллотироваться. «Я смущалась, и мне становилось стыдно, когда кто-то поднимал этот вопрос. Мне казалось, что это все какая-то шутка», – рассказывала она.
Вигдис говорит, что окончательно ее убедила в том, что нужно баллотироваться в президенты, команда рыболовецкого траулера Guðbjartur, который находился на севере Исландии. До выборов оставалось четыре месяца, и команда по радио заказала телеграмму на домашний адрес Вигдис.
В ней было написано: «Мы требуем, чтобы вы баллотировались в президенты».
Поддержка ошеломила ее. Моряки были вне ее привычного круга общения, состоявшего из актеров.
– Во-первых, я чувствовала смущение и даже стыд от того, что меня упоминали как возможного кандидата, – говорила Вигдис в интервью. – Та телеграмма все изменила. Неожиданно для меня поддержка стала реальной.
Она встретилась с друзьями вечером в понедельник, когда у актеров театра выходной, чтобы написать черновик своей речи о выдвижении. Ее все еще терзали сомнения. Какими бы ни были последствия, это решение будет с ней до конца карьеры. Помпезность не подходила женщине, а хвастовство квалификациями шло вразрез с ее убеждениями. В тот день, когда она добралась до дома, Вигдис достала пылесос и начала яростно убираться в квартире, чтобы отвлечься. Она немного поспала, а утром, около семи, позвонила другу, чтобы сказать, что все отменяется.