В Исландии эта идея приобрела популярность. Вскоре в должность вступила Йоханна Сигурдардоуттир, первая женщина-премьер-министр Исландии и первая в мире открытая бисексуалка, возглавившая правительство. В первые годы восстановления последовал ряд других открытий для женщин: первая женщина – начальница банка, начальница полиции, начальница тюрьмы, лидер Исландской ассоциации борьбы глима, глава Ассоциации фермеров-овцеводов, женщина-епископ. Ученые-феминистки называют это явление стеклянным утесом: это тенденция ставить женщин во главе только после того, как предшественники-мужчины потерпели неудачу. Церковь Исландии, например, подверглась нападкам за обвинения в сексуальных домогательствах и быстро теряла прихожан, и только после этого женщина была поставлена во главе в качестве епископа. Но женщины внезапно начали появляться во всех сферах, в которых традиционно доминировали мужчины, – в полиции, строительстве, юриспруденции, журналистике, богословии.
В парламенте кризис привел к политической нестабильности и рекордному числу впервые избранных депутатов. Это, в свою очередь, привело к изменениям в политике. Вскоре закон потребовал от частных компаний, чтобы в состав их советов директоров входило не менее 40 процентов женщин и чтобы они с помощью строгого аудита доказали, что мужчинам и женщинам платят одинаковую зарплату за сопоставимую работу. Стриптиз-клубы были запрещены. Исландия приняла то, что сейчас известно как подход северных стран к секс-индустрии, который направлен на криминализацию покупателей секс-услуг, одновременно декриминализируя секс-работников и оказывая им помощь. Самой радикальной мерой, которая так и не дошла до парламента, была попытка правительства заблокировать онлайн-доступ к жесткому порно.
Через год после катастрофы Исландия заняла первое место в Докладе о глобальном гендерном разрыве. На этой позиции она оставалась в течение 11 лет подряд. Этот индекс учитывает ожидаемую продолжительность жизни, возможность получения образования, политическое представительство, равную оплату труда и другие факторы, и он ранжирует страну по шкале от 1 до 100. Страны Северной Европы намного опережают остальную Европу, в целом набирая около 80 баллов, что почти вдвое больше, чем, например, в Греции и Португалии. Нидерланды – единственная не северная европейская страна, которая близка к этому результату.
Профессор гендерных исследований Торгердур Дженниардоттир Эйнарсдоттир[59] хранит в своем почтовом ящике специальную папку для интервью, где лежат вопросы зарубежных СМИ, которые часто просят ее объяснить, как Исландия стала раем гендерного равенства. Однако она считает, что это не так. «Если мерить по шкале от рая до ада, конечно, дела у нас идут лучше, чем в большинстве других стран, – сказала она. – Но звание лучшей страны в мире во многом зависит от переменных, стоящих за каждым индексом».
Индекс измеряет некоторые важные аспекты, но он не учитывает показатели гендерного насилия или то, что женщины взваливают на свои плечи основную часть ухода за родственниками, например. В Исландии, по некоторым данным, один из самых высоких в Европе показателей зарегистрированных изнасилований на душу населения. Благодаря движению Me Too стало ясно, что равное представительство по умолчанию не устраняет насилия по признаку пола. Торгердур говорит, что «миф» о том, что достижения Исландии в области гендерного равенства делают ее безопасным убежищем для женщин, на самом деле может отвлекать от шагов, необходимых для борьбы с системным угнетением. «Одна из самых больших проблем сейчас, – говорит Торгердур, – состоит в том, чтобы мужчины изменили свои представления о маскулинности».
Приобретение лучшего общественного положения женщин в конечном счете стало самым длительным последствием финансового кризиса. Другие последствия кризиса – членство в ЕС, новая конституция, прямая демократия – потеряли свой импульс, когда экономика восстановилась, но политические платформы по гендерным вопросам стали только более прогрессивными. Аборты теперь разрешены до 20-й недели беременности. Отцам, как и матерям, оплачивается четырехмесячный отпуск по уходу за ребенком. Финансовые расходы активно анализируются с гендерной точки зрения в процессе, известном как гендерное бюджетирование.
Благодаря имиджу лучшего места в мире для женщин Исландия часто получает похвалу за политику, которую она не изобретала. Такой образ сделал Исландию влиятельной. Согласно недавнему академическому исследованию, основанному на интервью с ветеранами дипломатической службы, «спрос и предложение, по-видимому, являются основной причиной того, что Исландия выбрала гендерное равенство в качестве бренда». Этот образ сделал страну влиятельной силой: под руководством премьер-министра Катрин Якобсдоттир правительство создало специальное «подразделение по вопросам равенства» в министерстве благосостояния. Это команда агентов, путешествующих по всему миру, которые говорят о гендерных проблемах за рубежом. Они общаются с экспертами и аудиторией, которые хотят изучить «исландскую магию».
Представьте себе иностранного агента в солнцезащитных очках, спокойно оценивающего сильные и слабые стороны противника, кого-то, мягко говорящего с исландским акцентом, кто стремится свергнуть режим. Это Магнеа Мариносдоттир, только без солнцезащитных очков.
Она говорит быстро и энергично. Гендерная государственная политика занимала ее мысли с тех пор, как в возрасте 20 лет она стала матерью-одиночкой. Примерно в то же время правительство изменило условия студенческих кредитов, что, в свою очередь, вынудило многих матерей-одиночек бросить учебу. Поправка была предназначена для того, чтобы сделать студенческие ссуды более зависимыми от академической успеваемости и наказать студентов, которые не набрали определенное количество зачетов в каждом семестре. Этот шаг лишил молодых родителей гибкости, и в целом около 30 процентов из них перестали брать студенческие кредиты. Магнеа все-таки получила степень, устроившись на дополнительную работу. Это было следствием политики жесткой экономии в стиле Тэтчер, которая стремилась ограничить расходы.
Я ИСПЫТЫВАЮ ЧУВСТВО НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ, КОГДА ОДИН ИЗ НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ДОКАЗЫВАЕТ ОСТАЛЬНОМУ МИРУ, ЧТО ИСЛАНДИЯ – ЭТО НЕ ПРОСТО МАЛЕНЬКОЕ ХОЛОДНОЕ ОСТРОВНОЕ ГОСУДАРСТВО, КАК ЕГО ОБЫЧНО ОПИСЫВАЮТ.
Выявление и устранение такого скрытого структурного гендерного неравенства определяло политический курс Исландии в течение многих лет, и сегодня многие европейцы обращают на это внимание. Но не по тем причинам, о которых вы могли бы подумать. Другие страны задаются вопросом, как Исландия поддерживает уровень рождаемости выше уровня смертности, но в то же время сохраняет самый высокий показатель в Организации экономического сотрудничества и развития среди женщин, работающих полный рабочий день. «Европейские страны склонны рассматривать гендерное равенство как средство достижения цели, и эта цель состоит в поддержании нынешнего уровня жизни на фоне снижения рождаемости и участия женщин в трудовой деятельности», – сказала Магнеа. И все же она настаивает на том, что исландская система не идеальна. Во-первых, отсутствие государственных яслей для детей в возрасте до двух лет означает, что многие женщины должны оставаться дома в течение этого времени.
Магнеа может научить всему, что связано с гендерными квотами в бизнесе, оплачиваемым отпуском по уходу за ребенком для обоих родителей и аудитом равной оплаты труда. «На каждый законодательный акт частный сектор вначале реагирует негативно, опасаясь снижения прибыли и бюрократической волокиты, – сказала она мне. – Но как только эти законы начинают работать, опросы показывают быстрое изменение отношения к ним. Руководители перестают думать о законах как о бремени, и, что более важно, работники больше доверяют руководству».
Как оказалось, большее гендерное равенство также означает более устойчивую экономику.
В апреле 2020 года Вигдис Финнбогадоуттир исполнилось 90 лет, как раз тогда в стране был введен локдаун из-за пандемии коронавируса. Десятки людей собрались у ее дома, чтобы поддержать, как и 40 лет назад. Только на этот раз им пришлось соблюдать новые правила социального дистанцирования. Большой праздник в честь Вигдис в Международном центре многоязычия и межкультурной коммуникации пришлось отменить. Зато празднование перенеслось в социальные сети. Люди поздравляли ее и выкладывали посты с хештэгом #ТАККVIGDÍS – «спасибо тебе» по-исландски. Один молодой человек в публикации вспоминал, как в детстве думал, что пост президента предназначен только для женщин. Он считал это странным и несправедливым, пока не узнал правду. Женщины, лидеры разных движений, поблагодарили ее за вдохновляющие высокие цели и смелые шаги.
В день ее рождения в СМИ появились архивные кадры: Вигдис смеется с королевой Елизаветой, прогуливается с Рональдом Рейганом, держится за руки с президентом Франции Жаком Шираком. После ее избрания появилось огромное количество мировых лидеров, желающих посетить страну. Исландия добилась успеха.
Конечно, большая часть этих событий произошла задолго до того, как у меня появилась сознательность. Но я испытываю чувство национальной гордости, когда один из наших соотечественников доказывает остальному миру, что Исландия – это не просто маленькое холодное островное государство, как его обычно описывают.
Как-то в 2020 году я не спал до четырех утра – смотрел церемонию вручения премии «Оскар» в прямом эфире. Исландский композитор Хильдур Гуднадоттир была номинирована в категории «Лучшая музыка к фильму» за работу над фильмом «Джокер» Тодда Филлипса. Она могла стать первой женщиной из Исландии, получившей «Оскар». Эта награда никогда не присуждалась женщине-композитору, работающей в одиночестве. Награждение было запланировано на конец церемонии. Я был на удивление взволнован, когда ждал результата, несмотря на то что единственное, что нас связывает, – это национальность.