«Никто не обнимет необъятного», – повторял Козьма Прутков.
Нынешний тур антикоучинга о том, как не надо писать, подошёл к концу. Многие увлекательные истории остались нерассказанными, многие занятные нюансы писательской работы – нераскрытыми, многие примеры удач и ошибок – неприведёнными, многие достойные авторы – непроцитированными…
…но автор должен уметь остановиться.
В 1937 году под Рождество на лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж» играли футбольные команды «Челси» и «Чарльтон». Поле было затянуто туманом. По ходу матча белёсая пелена сгущалась, и в ней тонули крики зрителей, шум борьбы игроков, звуки ударов по мячу, свистки рефери… Неожиданно перед вратарём «Чарльтона» из тумана вынырнул полицейский со словами: «Чего стоишь? Игра закончилась четверть часа назад».
Не надо писать, забывая о том, что любой текст рано или поздно заканчивается. «Антикоучинг» – не исключение.
Книга, начатая прологом и написанная в пяти частях, под конец заслужила эпилог. В прологе Лао-цзы рассуждал о балансе между прекрасным и безобразным, добром и злом, высоким и низким. В эпилоге философ завершает эту мысль:
⊲
Совершенномудрый, совершая дела, предпочитает недеяние; осуществляя учение, не прибегает к словам; вызывая изменения вещей, не осуществляет их сам; создавая, не обладает созданным; приводя в движение, не прилагает к этому усилий; успешно завершая дело, не гордится.
Гордиться особенно нечем. Антикоучинг вынудил прибегнуть к словам и был приведён в движение с известными усилиями – «не в интересах истины, а в интересах правды», как говорил персонаж романа Ильфа и Петрова.
⊲
«
Скажите моему сыну, чтобы перестал есть сладкое, он от этого болеет», – попросила женщина Джалаладдина Руми. Она думала, что знаменитый гуру выполнит простую просьбу сразу, но Руми велел ей с сыном идти домой и вернуться через три недели. В назначенный срок он снова удивил женщину, сказав: «Мне нужны ещё три недели». Только спустя это время Руми уговорил мальчика отказаться от сладкого и признался матери: «Я сам люблю сладкое, а значит перед тем, как учить ребёнка, должен был проверить отказ на себе. Трёх недель оказалось мало».
Коучи учат тому, чего не знают, поэтому не могут похвастать собственными успехами в литературе. Антикоучинг вместо чужих методичек использует практический опыт.
«Теория, мой друг, суха, но зеленеет жизни древо», – сказано у Гёте в драме «Фауст».
Здешние рекомендации о том, как не надо писать, помогут кому-то избежать «ошибок выжившего», не пользоваться шаблонами, не копировать чужой путь к успеху, понять причины неудач своих предшественников и сделаться автором достойного произведения художественной литературы…
…а некоторые воспримут саму эту книгу как «ошибку выжившего» № 81 и примутся возражать написанному.
Тем лучше.
«Кем довольны все, тот не делает ничего доброго, потому что добро невозможно без оскорбления зла», – предупреждал Николай Чернышевский. Абсолютное согласие выглядит подозрительно и тоскливо, напоминая замечание Юрия Лотмана: «Если соучастник диалога думает точно так же, как я, то мне его легко понимать, но он мне совсем не нужен». Зато конфликт способен создать драматургию и послужить развитию мысли.
«Антикоучинг», взяв старт в греко-римской традиции от яйца или в русской от печки, прошёлся по ключевым этапам писательства. Основа этой работы – история литературы, начитанность и общая эрудиция в профессиональной области. А результат, если повезёт, – читательская оценка сродни признанию Альберта Эйнштейна: «Достоевский даёт мне больше, чем любой научный мыслитель, больше, чем Гаусс. Достоевский показал нам жизнь, но цель его заключалась в том, чтобы обратить наше внимание на загадку духовного бытия».
Не всем читателям быть Эйнштейнами, не всем писателям быть Достоевскими, но всех касаются несколько соображений напоследок.
Антикоучинг не запрещает писателю плыть по течению и не призывает плыть против течения: он предлагает плыть в нужную сторону.
Джеймс Кэмерон – автор сценариев и режиссёр самых кассовых фильмов всех времён – вместо занятий с коучами ходил в библиотеку.
⊲
Я брал диссертации аспирантов Университета Южной Калифорнии по всему, что связано с кинотехнологиями, и за стоимость ксерокопирования собирал информацию в толстые папки. Я обеспечил себе полный выпускной курс по кинотехнологиям примерно за 120 долларов. Мне не нужно было записываться в киношколу, потому что всё это было в библиотеке. Я входил туда, как на тактическое задание, чтобы узнать то, что мне нужно, и забрать всё это домой.
Исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл считал, что каждый должен заниматься своей темой и «найти то, что волнует, а если это вас не возбуждает – это не ваше».
Актриса Инна Чурикова советовала «говорить своим голосом. Пусть он будет тихий, скромный, может, не очень выразительный, но свой»…
…а писатель Харуки Мураками рекомендовал тому, кто видит писательство профессией и делом жизни, помнить, что «профессия изначально должна быть актом любви, но никак не браком по расчёту. И пока не поздно, не забывайте о том, что дело жизни – это не дело, а жизнь».
Спасибо за внимание.