Это более аккуратная теория горения, которой мы пользуемся до сих пор, но и она может оказаться ошибочной.
Или, точнее, мы можем добиться еще большей корректности.
Ниже представлена схема того, как получать знания, используя научный метод (рис. 8).
Как пример: может быть, вы заметили (шаг 1), что ваша кукуруза растет не очень хорошо в этом году. Поэтому (шаг 2) вы можете спросить: «Эй, что за фигня, братва, какого фига моя кукуруза не растет хорошо в этом году?» Вы можете предположить, что засуха негативно повлияла на рост кукурузы (3), и решить (4) создавать для растений контролируемые условия, давая каждому из них разное количество воды, но при этом – равное количество всего остального, что только можно придумать (удобрения, солнечный свет и т. д.). После воплощения этого плана в жизнь (5) вы можете сделать заключение (6), какое именно количество воды необходимо для того, чтобы выращивать наилучшую кукурузу. Затем вы даете знать об этом (7) всем вашим фермерам, а когда ваша кукуруза все равно не растет так, как вам хочется, вы можете затеять исследование (8) на тему, что еще нужно кукурузе, кроме хорошего полива[9].
Рис. 8. Научный метод, представленный в виде клевой штуковины, похожей на модель атома
Чем бо́льшим количеством способов проверена гипотеза, тем более вероятно, что она окажется верной, но ничто не дает стопроцентной гарантии. Лучший вариант, на который вы можете надеяться, используя научный метод, – теория, удовлетворяющая фактам, известным вам на настоящий момент. Наука дает вам объяснения, но вы никогда не сможете сказать с абсолютной надежностью, что это объяснение корректно.
Именно потому ученые и говорят о теории гравитации (даже несмотря на то что гравитация сама по себе очевидно существует и может заставить вас упасть с лестницы), теориях изменения климата (даже если очевидно то, что окружающая среда совсем не та, с которой имели дело наши родители) или теории путешествия во времени (даже если вы явственным образом застряли в прошлом согласно обстоятельствам, в которых не действует никакая форма страхования).
Заметьте, что научный метод требует постоянно открытого ума и готовности – в любой момент – отбросить теорию, которая больше не соответствует фактам. Это не так легко, и многие ученые на подобном сломались, сам Эйнштейн[10] ненавидел то, что его собственная теория относительности не сочеталась с его любимой идеей о стабильной и неизменной вселенной, и многие годы потратил напрасно, пытаясь совместить одно с другим. Но если вы преуспеете в использовании научного метода, то окажетесь вознаграждены, поскольку получите воспроизводимое знание: любой, желающий его проверить, может проделать те же самые эксперименты.
Ученых часто воспринимают как суперзадроченных ботаников, но философские основания науки на самом деле столь же анархичны, как панк-рок: никогда не уважать авторитет, никогда не принимать ничьи слова на веру и самостоятельно проверять все вещи, которые вы собираетесь подтвердить или опровергнуть (рис. 9).
Рис. 9. Типичный ученый
3.5Излишек калорий: конец охоты и собирательства и начало цивилизации
Охота и собирательство – лучшие способы провести жизнь.
B С самого начала, с возникновения наших доисторических предков, и даже после появления анатомически современного человека 200 тысяч лет назад, люди тратили бо́льшую часть времени, полностью погрузившись в легендарный стиль жизни «Охота и собирательство». А это, как вы можете предположить, такая ситуация, когда охотники охотятся, а собиратели собирают. Вы выживаете от плодов земных по мере ваших сил и двигаетесь туда, где есть еда, оставляя позади участки с истощенными ресурсами.
У такого стиля жизни есть много преимуществ: ваша диета разнообразна (а разнообразная диета означает полноценное питание), вы посещаете множество интересных мест, едите то, что там находится, и переживаете множество разного опыта. Но это значит, что не еда приходит к вам, а вы должны приходить к ней, что затратно.
Затратность проявляется несколькими способами: на то, чтобы найти еду, нужно тратить калории; и это может стоить вам жизни, поскольку есть вероятность, что, съев нечто новое, вы столкнетесь с ядом, или вас ранят или убьют те самые животные, которых вы пытаетесь изловить. Плюс вы постоянно вступаете с контакт с новыми бактериями и паразитами по мере того, как движетесь за вашим нестабильным рационом.
Но самая большая «статья затрат» – как раз постоянное движение: когда вы никогда не знаете, сколько именно времени проведете в конкретном месте, вы не создаете постоянной и удобной инфраструктуры. С собой вы берете только самое необходимое, не запасаете ресурсы в расчете на долгосрочную перспективу, поскольку ее просто нет.
И почти 200 тысяч лет, почти весь срок существования человечества, этим занимались все без исключения. Охоться, собирай, возможно, строй некие временные поселения и двигайся дальше, едва дела пойдут плохо или кто-то увидит вкусное на вид стадо животных за соседним холмом.
И только около 10 600 до н. э. кто-то задумался, что, может быть, не обязательно принимать планету такой, какой мы застали ее, едва эволюционировав, а стоит немножко изменить ее, чтобы она лучше подходила для нас. Эта идея воплотилась, во-первых, в изобретении сельского хозяйства (процесс выращивания и ухаживания применительно к растениям и животным, размещенным в удобном месте в качестве надежного запаса пищи) и одомашнивания (процесс, с помощью которого эти растения и животные, однажды помещенные в удобном месте, постепенно трансформируются в более полезные человеку собственные версии)[11].
Нет причины, по которой эта идея не могла прийти к нам раньше, за исключением того, что мы либо не думали в нужном направлении, либо были слишком ленивы, чтобы воплощать ее.
Человечество потратило почти 200 тысячелетий без подобного изобретения, но оно уже есть в ваших руках, поскольку вы только что о нем прочитали. Посмотрите на себя! Отличная работа!
Как только вы начнете заниматься фермерством и одомашниванием животных, вы мигом перейдете в новую фазу существования человечества, в ту, где один человек на постоянной основе может производить больше еды, чем нужно ему самому для выживания. Люди функционируют на энергии еды – калориях, – и вы только что создали их излишек.
Фактически ухоженное поле производит в 10–100 раз больше калорий, чем участок, равный по площади, но эксплуатируемый с помощью охоты и собирательства. Добавляя новые поля и новых работников, вы увеличиваете эту груду дополнительной еды.
Именно на излишке калорий – а значит, на сельском хозяйстве – строится цивилизация.
Как?
Ну, изобилие еды очевидно позволяет вам прокормить больше людей, а еще оно позволяет им не беспокоиться постоянно о том, что они будут есть в следующий раз, давая время беспокоиться о других, более продуктивных вещах: почему звезды двигаются по небу или отчего предметы падают вместо того, чтобы летать?
Сельское хозяйство, кроме того, формализует идею экономики в вашей цивилизации, поскольку фермеры могут регулярно обмениваться продуктами друг с другом. А вместе с экономикой приходит специализация: каждый человек вместо того, чтобы делать все, что нужно для выживания (или разделения функций между членами семьи), сосредотачивается на том, что он умеет лучше других. У охотника и собирателя просто нет времени для того, чтобы придумать интегральное исчисление, но у профессора или философа, того, кто может понять такие вещи и посвятить себя им, это время есть.
Специализация позволяет людям вашей цивилизации продвинуться дальше в любом направлении исследований, чем можно было до ее возникновения. Например, даст шанс возникнуть докторам, всю жизнь отдающим борьбе с болезнями, библиотекарям, что потратят десятилетия на то, чтобы собирать знания, сохранить их и сделать доступными, и писателям, которые сразу после выпуска из школы ухватятся за первую же попавшуюся работу и потратят самые продуктивные годы на создание корпоративных ремонтных инструкций для прокатных машин времени (тех самых инструкций, которые начальство определенно никогда не прочитает[12]), получая за это такие смешные деньги, что их даже не хватает на то, чтобы вернуться в прошлое и исправить эту ужасную, ужасную ошибку[13].
Специализация идет рука об руку с развитием цивилизации, поскольку ваш (и любой цивилизации) величайший ресурс кроется не в земле, энергии или даже технологии. Это человеческие мозги, ваши и тех, кто вас окружает, именно они станут креативными, творческими машинами, которые двинут вашу цивилизацию вперед.
Именно специализация, поддержанная избытком калорий, позволяет этим мозгам реализовать весь их потенциал.
К сожалению, преимущества, которые мы только что описали, идут рука об руку с несколькими серьезными проблемами. Понятно, мы верим в то, что недостатки не перевешивают выгоду, но вы должны быть в курсе следующих Предельно Гнусных Признаков Сельского Хозяйства:
• когда дикой пищи в изобилии, то сельское хозяйство требует намного больше труда, чем охота и собирательство. Что именно предлагает сельское хозяйство – обещание более надежного источника пропитания, а посредством одомашнивания – и более удобного источника тоже;
• сельское хозяйство требует технологий хранения пищи, поскольку весь смысл в том, чтобы произвести больше, чем вы можете съесть сразу же. Это опять же требует дополнительной работы, но благодаря разделу 10.1.4 вы по меньшей мере обладаете преимуществом точно знать, что именно делать;
• сельское хозяйство создает первое неравенство доходов, поскольку не все могут быть одинаково эффективными фермерами и не на всех хватит пригодной для этого земли. Фермеры обладают большей частью запасов еды (в начале) и большей частью того, чем можно торговать, ведь всякий, кто не хочет превратиться в скелет, должен регулярно питаться. Вы только что создали богатых и бедных людей, по крайней мере потенциал для появления тех и других;