ём информации у Шеймова было столько, что никаких тайников не хватило бы, чтобы её передать.
Однако информация ценна до тех пор, пока власти не знают, что она похищена. Иначе достаточно только поменять коды… И вот в московской резидентуре взялись за операцию под названием «Вперёд», самую дерзкую за всю историю ЦРУ.
Он хотел не просто убежать, но и убедить комитет, будто семья погибла. Это избавит от попыток найти и убить изменника, убережёт родственников от репрессий. Да и людям в погонах это на руку: не придётся ни отвечать за провал, ни принимать защитных мер. Ведь от случайности никто не застрахован…
Только вот как предупредить родителей, которым вскоре предстоит услышать трагическую новость? Напрямую нельзя: отец — убеждённый коммунист, ничего не поймёт. Одной матери тоже не скажешь, такая тайна будет невыносима. И вот сын в день своего рождения заехал к родителям и вскользь сказал: «Мама, мне предстоит командировка… Сложная, даже опасная. Если услышишь, что я погиб, — не верь, пока не увидишь мой труп». Мать, конечно, удивилась, но расспрашивать не стала: к секретной работе сына она уже привыкла.
Выбрали пятницу: на работе не хватятся до понедельника. В холодильнике осталось полно еды, в раковине — немытая посуда, даже пыль на антресолях нетронута. А соседке в разговоре жена вскользь обронила: мол, едем на выходные на дачу. И вот майским вечером они остановили такси и доехали до метро «Варшавская». В такие дни здесь особенно многолюдно: на юг идут пригородные электрички через множество дачных станций, а на север — к Павелецкому вокзалу, тоже загруженному. Не говоря уж о сотнях автомобилей, которые подбирают попутчиков в начале этой южной автотрассы.
Семья села в метро, в угол головного вагона. Яркие спортивные сумки поставили одну на другую и прикрыли собой. Сумки, кроме самого необходимого, скрывали ещё и, так сказать, театральный реквизит. На станции «Площадь Свердлова» (так в те времена называлась «Театральная») сели на последнюю скамейку. Она удобна тем, что, как и остальные, укрыта в каменной нише. Интервал между поездами — две минуты. Через тридцать секунд платформа полностью опустела. Оставалось ещё несколько, чтобы сбросить чёрные плащи, и вот уже по платформе идут мужчина в красной куртке, женщина в бордовом жакете и мальчик в зелёной курточке. Сумки в руках оказались уже другого цвета. А для четырёхлетней Лены это была игра: «Ты одета как мальчик, тебя зовут Алёша. Если ты будешь вести себя, как мальчик и сможешь обмануть всех, то ты выиграла».
Потом ещё раз вышли на «Белорусской», там скамейки тоже укрыты в нишах. Теперь на Ольге был неприметный коричневый свитер, распущенные волосы закрывали лоб почти до самых глаз. Виктор — в поношенном свитере и кепке, а дочка в серой кофте и шапочке, как у мальчика. Осталось только перейти на кольцевую и доехать до «Киевской».
И вот полдевятого вечера поезд Москва — Ужгород начал свой путь. Полторы тысячи километров, ехать меньше суток. На следующее утро, когда оставалось совсем уже недалеко, пересели на пригородную электричку, которая и довезла до конечной станции. Дочка уже спала после снотворного. Быстро ушли со станции со спящим «мальчиком» на руках, избегая милицейских глаз, и сели на скамейке у площади. Выйти на место встречи предстояло минута в минуту..
Кстати, о снотворном. Маленькая девочка одним неосторожным словом могла погубить всё дело. Поэтому ещё в Москве главе семейства передали пять разных таблеток, чтобы он экспериментально подобрал для неё лучшее средство. Потом он составлял графики дыхания и пульса дочери, чтобы выбрать ту самую таблетку для Ужгорода. Прощаясь с куратором, Шеймов сказал: «Всё время, что мы встречались, я не был уверен, что вы действительно из ЦРУ. В том, что вы не из КГБ, я убедился, когда мне передали снотворное. КГБ не стал бы церемониться. Мне бы просто дали таблетку и сказали: „Вперёд“. Когда вы дали пять пилюль, я понял, что работаю с гуманной организацией».
Между тем, серая «волга» уже стояла у тротуара с открытым багажником. Забросили туда сумки, Ольга села рядом с водителем Войтеком (по легенде она была его русской подругой, живущей теперь в Варшаве). А Виктор быстро лёг вместе с дочкой на двойное дно и закрыл крышке сиденья.
Потом было петлянье по городу. Нет, они не уходили от хвоста: просто нужно было в нужную минуту оказаться в другом месте, теперь уже на пограничном пункте, куда вот-вот заступит на дежурство знакомый сержант. От него требовалось совсем немного, всего лишь временного отсутствия служебного рвения и инициативы. В благодарность он будет слушать кассету Билли Джоэла.
На чешской стороне и вовсе никаких неожиданностей не было. И Виктор, наконец, мог со всё ещё спавшей дочкой выбраться из укрытия.
Очередная стыковка — в нескольких километрах от границы, где их уже поджидал «мерседес» с агентами ЦРУ. Они и вывезли семью через австрийскую границу в Вену, на явочную квартиру. Ну, а там уже было проще: торговый самолет до Нью-Йорка, потом на маленьком двухмоторном — до Вашингтона.
Путь до «дачи» пролегал через семь часовых поясов. Хоть и выглядел всего лишь как далёкое, довольно утомительное путешествие, но потребовал слаженной работы многих людей. Только одна оплошность любого из них означала полный провал.
Летом 1980-го в КГБ началась суматоха. И не только в КГБ. По всей стране разлетелись фото без вести пропавшего семейства. По факту исчезновения возбудили уголовное дело. Как и предполагалось, упор был сделан на самую удобную версию. Тем более что к ней подтолкнуло совсем другое уголовное дело.
Полгода спустя милиционеры из охраны метрополитена задержали на станции «Ждановская», а затем убили майора КГБ Афанасьева. Убийц вскоре нашли, они во всём признались. Выяснилось, что натворить успели немало, причём один даже обмолвился об убийстве какой-то семьи. Версия оказалась как нельзя более кстати, оставалось только найти трупы. Но несмотря на титанический труд (полк солдат бурил скважины во всех возможных местах захоронения) ничего не нашли. Однако этой версии держались ещё долго.
Правду узнали опять-таки благодаря предателям, на этот раз американским. В 1985 г. завербовали Эймса из ЦРУ (он же выдал и Олега Гордиевского), который кое-что знал, а окончательное подтверждение получили три года спустя от сотрудника ФБР Ханссена.
Филипп Бобков, бывший зампред КГБ, в своих воспоминаниях пишет: «К великому нашему стыду, вскоре было установлено: ни в Москве, ни в стране Шеймова и его семьи нет. Выехали. Сами они, конечно, этого сделать не смогли бы. Всех троих вывезли, очевидно, с их согласия… Провели тщательное расследование. И снова нас ждал удар… Итак, Шеймова с женой и дочерью вывезли. Каким образом? Контрразведка на этот вопрос ответить не могла, да, по-видимому, не очень и стремилась — трудно признавать свои провалы!»
В конце концов наших разведчиков озарила новая версия. Писатели из комитета изложили события так: «В пятницу в 22 час. 30 мин. из Внуково стартовал военно-транспортный самолет НАТО, накануне прибывший в Москву, чтобы забрать из американского посольства отработавшую свой ресурс радиоаппаратуру. На место второго пилота сел загримированный и переодетый в военную форму Виктор Шеймов. Жену и дочь доставили к самолету в контейнерах…»
Аргументов в пользу этих откровений никаких. Наверное, чтобы не раскрывать «нелегальные источники». Да и зачем аргументы? Чекисты обманывать не будут. К тому же, версия хороша тем, что из неё следует, будто наших бойцов тайного фронта не одурачили, а злоупотребили дипломатическим статусом, обманули доверие.
Подробности о своей работе в КГБ и побеге Шеймов описал в книге «Башня секретов», которая вышла в США в 1993 г. В Америке он много лет сотрудничал с Агентством национальной безопасности США. А со временем вместе с бывшим директором ЦРУ Джеймсом Вулси и резидентом в Москве, тоже бывшим, Дэвидом Ролфом, который и организовал побег семьи, создал совместную компанию. Она специализируется на вопросах безопасности передачи информации, в чём её устроители знают толк.
Марина и Алекс Ворфингтон
Эта история началась в 1983 году. В один из столичных вузов приехали учиться по студенческому обмену несколько американцев. Среди американских студентов-филологов был Алекс Ворфингтон, который сразу же приглянулся москвичке Марине.
Он был не похож на советских студентов. «Мне Алекс запомнился каким-то очень светлым человеком, — рассказывает Светлана, бывшая однокурсница. — Он все время улыбался, занимался пробежками, ходил с плейером. Улыбался абсолютно всем. Это как-то было не по-советски. Марине он понравился сразу».
Но до пылкой любви ещё далеко. Во-первых, Марина была воспитана в отечественных традициях, которые предписывают некоторую настороженность по отношению к иностранцам. (Напомним, что браки с иностранцами у нас запретили ещё в 1947 году. Объяснили это… заботой о женщинах: «наши женщины, вышедшие замуж за иностранцев и оказавшиеся за границей, в непривычных условиях чувствуют себя плохо и подвергаются дискриминации»… На самом деле власти беспокоились о другом. В Европе находилось огромное количество наших войск, и попытки бывших медсестер, связисток и летчиц остаться там со своими возлюбленными расценивались как классовая незрелость. Впрочем, не теряли времени и многие мужчины. Запрет отменили только в 1956-м).
Во-вторых, гостей тут же поселили в специальном секторе общежития, куда юным советским коллегам доступ был закрыт. И за этим зорко присматривали специальные люди из комитета комсомола.
Так бы, наверно, все и закончилось, но студентов послали на картошку. Так раньше называлась принудительная командировка людей, не имеющих никакого отношения к сельскому хозяйству, но зависимых (школьники, студенты, служащие) на уборку картофельного урожая. Посылать могли и на день, и до конца уборочной страды. Иностранец, конечно, не имел права отъезжать более чем за 40 километров от места учебы. Для Алекса сделали исключение: он писал диссертацию по фольклору. И хоть днём приходилось опасаться стукачей, зато после отбоя можно было найти уголок и пообщаться всласть.