Нам самим это не нравится, но многие из нас существуют в таком режиме, в котором полноценно питаться, кажется, практически невозможно. И это отчасти потому, что мы живем в мире, в котором время – деньги.
Признак того, как мало мы ценим еду, – отсутствие полноценного обеденного перерыва. Большинство людей, богатых или бедных, привыкли рассчитывать время на еду (если есть деньги и можно купить что-то для утоления голода). Теперь во всем мире обед на работе был вытеснен из расписания из-за быстрого темпа жизни. «НОВЫЙ ЧАС – СОРОК ПЯТЬ МИНУТ» написано на плакате, который я видела на днях в Фаррингдоне, недалеко от банковского района Лондона. Это реклама тренажерного зала, где люди могли бы использовать свой перерыв на работе для «сверхконцентрированной тренировки». Время на обед (если он вообще запланирован) часто используется для других, предположительно более важных целей, таких как поход по магазинам или тренировка, или просто для дополнительной работы.
Не всегда такие длинные запланированные обеденные перерывы, как у вестфальских работниц, считались нормальными. Идея «правильного» времени обеда менялась на протяжении всей истории человечества. Иногда мы ругаем себя за то, что не придерживаемся традиционной модели обеда из трех блюд 1950-х годов, забывая, что такой способ питания не всегда был признан идеалом. В более далеком прошлом прием пищи был неформальным перекусом, делом случая, люди ели без особых церемоний и столовых приборов. До индустриальной революции крестьяне, работавшие в поле, могли остановиться и развернуть сверток с куском хлеба и сыром, как только они проголодались или возникла пауза в работе. В XIX веке произошел огромный наплыв рабочих с полей на заводы, поэтому в Европе и США время на обеденный перерыв стало фиксированным[180].
Но все же те изменения со временем приемов пищи, которые произошли в конце ХХ – начале XXI века, – это что-то совсем другое. В разных культурах всегда отводилось время для трапезы днем. Но большинство людей по всему миру никогда еще не планировали свою жизнь таким образом, что время на еду в той или иной степени не учитывается в расписании вовсе.
Если вы так же любопытны, как и я, то нет лучшего способа скоротать денек за разглядыванием графиков, на которых показано, как разные европейцы проводят свою жизнь. Примерно с 1998 по 2006 год исследователи собрали данные о том, как тратит свое время население пятнадцати стран[181]. Множество людей (более двадцати тысячи человек в Италии, почти четыре тысячи в Швеции и так далее) по просьбе ученых записывали в дневники свой распорядок дня. Затем данные были оформлены в серию таблиц и диаграмм, показывающих, что в течение суток делают жители разных европейских стран (на 2006 год)[182].
Статистика использования времени так увлекательна потому, что вы как будто заглядываете в секретное окно, раскрывающее правду о человеческом поведении в разных странах (хотя эти данные несовершенны, как всегда бывает в подобных исследованиях). Все спят, едят, работают и отдыхают, но разные люди делают это в своей манере и своем темпе. Например, среднестатистический болгарин по причинам, которые мне не совсем понятны, спит больше, чем обычный норвежец.
На этих диаграммах день обычного человека разделен на несколько конкретных действий, помеченных разными цветами на протяжении двадцати четырех часов. Графики начинаются и заканчиваются в 4 часа утра. Различные цвета показывают, какой процент населения занимается определенной деятельностью в этот момент. Например, в 4 часа утра почти вся Европа спит (или пытается уснуть), мы видим на графиках большое синее пятно. С 6 утра до 8 вечера появляется красный, что означает работу или учебу.
Прием пищи также выделен на этих графиках как отдельный вид времяпрепровождения. Но для областей на диаграмме, обозначающих приемы пищи, у разных стран наблюдается намного больше вариантов, чем для категорий «работа» или «отдых». Часы, потраченные на еду, окрашены белым, и это пятно принимает совершенно разные формы на графиках стран. На диаграммах для Франции, Испании, Болгарии и Италии на кривых приемов пищи мы видим резкие скачки белого, которые раздвигают области работы и отдыха. Эти подъемы самые короткие во время завтрака. Даже во Франции, на земле круассанов и кофе, наблюдается лишь небольшой скачок графика вверх утром – незначительное увеличение белого с 6 до 8 утра, из чего можно сделать вывод, что завтрак многие считают необязательным. Обед – совершенно другая история. На диаграмме белая область резко увеличивается с 12 до 14 часов во Франции и Италии и с 13:30 до 16:00 в Испании. Это показывает, что обед для большинства французов, испанцев и итальянцев все еще регулярный и предсказуемый момент дня. Второе большое увеличение схематичного изображения приемов пищи вечером: с 19 до 21 часов во Франции и с 21 до 23 часов в Испании. Мы видим пример образа жизни, в котором существуют понятия «время обеда» и «время ужина».
Использование времени в течение дня
Во Франции, Италии и Испании большая часть населения в 2006 году все еще питалась в совместном ритме. В других странах такой режим уже не соблюдается. Если сравнить диаграммы Испании и Великобритании, Польши, Словении, Швеции и Норвегии, то разница сразу бросается в глаза. В этих странах белая область на диаграммах не увеличивается в конкретные периоды, она больше похожа на непрерывную ленту, проходящую через весь день. Равное количество людей может есть в любой момент с 6 утра до 22 вечера. В Норвегии и в Великобритании еще наблюдается некоторое подобие обеденного перерыва с 12 до 13 часов дня. Не считая этого, только около 10 % людей могут есть в какой-то определенный момент времени. Это не значит, что ни у кого в этих странах нет фиксированного времени приема пищи. В конкретной норвежской семье ужин может начинаться строго в 19 часов каждый день. Но, судя по полученным данным, маловероятно, что многие другие семьи поступают так же.
Эти диаграммы ярко иллюстрируют общества, в которых забыто единое чувство времени для приема пищи. В Польше или Швеции вы можете есть хоть в 16, хоть в 20 часов. Для миллионов людей просто больше не существует «нормального» режима питания.
Прием пищи – это не просто способ провести время, а некие церемонии, с которыми мы проживаем день.
Словно религиозный обряд или прослушивание новостей по радио, трапезы расставляют акценты в определенные установленные периоды дня. Раньше даже если вы обедали в одиночестве, то знали, что большая часть страны делает то же самое, и это наполняло вашу уединенную трапезу определенным ритмом. Вы делали правильные вещи в нужное время. Теперь у нашего питания нет режима. Сейчас можно пойти в кафе и заказать завтрак в любое время дня, даже в девять вечера, или есть мороженое, читая утреннюю газету, и никто не посмотрит косым взглядом. Повсеместно время для еды проходит тонкими линиями через весь день, и они почти всегда не совпадают даже для людей, живущих вместе.
За годы, прошедшие с момента сбора этих данных, понятие совместной трапезы еще сильнее ушло в прошлое. Даже в Испании и Италии забыты традиции, связанные с приемами пищи, а время, которое на них затрачено, уменьшается. После мирового экономического кризиса 2008 года многие предприятия в Испании сократили традиционный двухчасовой обеденный перерыв до одного часа. Даже во Франции, которую раньше можно было назвать бастионом неторопливых трапез, работающие люди теперь употребляют такие продукты, как готовые салаты, быстрые перекусы из булгура или сэндвичи из снек-бара, а не обеды из нескольких блюд в хорошем ресторане.
Сегодня только чудом можно организовать совместный обед для двух или более человек с разными вкусами и расписанием. Индивидуализм современной жизни все дальше уводит нас от такой трапезы. Если вы хотите поужинать вместе со своей семьей, то должны не только приготовить еду к определенному времени, хотя это уже может быть достаточно сложно. (Часто ужин может происходить так: рис уже приготовлен и красиво разложен по тарелкам, но вдруг оказывается, что карри, которое предполагалось подавать вместе с ним, должно готовиться еще минут двадцать.) Но кроме блюда, надо подготовить и участников трапезы. Идея традиционного фиксированного времени для совместного ужина подразумевала, что все члены семьи свободны в определенный момент, находятся в одном месте и готовы есть одни и те же продукты. В современном мире предполагать подобное довольно самонадеянно.
В 2009–2011 годах группа лондонских исследователей решила изучить общепринятое мнение о том, что современные семьи «ограничены во времени». Были опрошены сорок семей (с двумя работающими) о том, как у них организованы приемы пищи. Большинство из них утверждают, что несмотря на то, что они высоко ценят идею «семейной трапезы», зачастую очень трудно устроить так, чтобы все ели вместе. Основная масса участвовавших в анкетировании семей стремилась есть вместе, но по тем или иным причинам, лишь менее чем у трети из них получалось ужинать всей семьей по будням.
Тот факт, что члены одной семьи едят раздельно, не обязательно должен вызывать тревогу. Возможно, это повод задуматься о моральной стороне того, что приходит в упадок идея Семейного Ужина с большой буквы, но едой можно наслаждаться различными способами, совсем не обязательно выстраиваться в очередь, преломляя хлеб, как на картине «Тайная Вечеря».
Я часто думаю, что мой любимый прием пищи – это воскресный ужин после занятий йогой, когда все остальные уже вышли из-за стола и я остаюсь одна с салатом или тарелкой лапши и книгой. Блаженство!
Но мы теряем что-то важное, если никогда (или почти никогда) не находим времени, чтобы поесть вместе. Есть такое слово «комменсальность», что буквально означает «использование одного стола». Антрополог в сфере питания Клод Фишлер написал, что именно комменсальность формирует базовые родственные узы.