.
Как убежденный владелец скалки, я не считала себя целевой аудиторией таких наборов продуктов. Я относилась к подобным сервисам немного высокомерно и считала их достаточно бессмысленными. После многих лет, когда я сама выбирала все продукты, пытаясь найти самые спелые помидоры или самую свежую рыбу, я не предполагала, что смогу наслаждаться приготовлением блюд, когда кто-то другой выбрал ингредиенты для меня.
Тем не менее, когда я и моя семья попробовали в течение нескольких месяцев заказывать HelloFresh, я была поражена, что за время этого эксперимента мы все стали смотреть на приготовление еды по-другому.
Спросите меня, и я скажу, что обожаю готовить. Я настолько люблю это занятие, что в течение двадцати лет готовила невероятные рождественские ужины для семьи, пекла торты на дни рождения и готовила артишоки на пару. Я получаю истинное удовлетворение, когда вижу, что остатки супа выскребают со дна тарелки. Счастье для меня – разделочная доска, острый нож и лимон.
Но, заказывая наборы продуктов, я поняла, что мои чувства относительно домашней кулинарии были не так однозначны.
Неожиданно я обнаружила, что буквально плачу от радости у плиты, потому что понимаю, что теперь не одна я принимаю решение о том, что моя семья будет есть на ужин, и несу пакеты с продуктами домой, потому что они сами появились на пороге, словно чей-то заботливый подарок.
За те недели, когда мы заказывали HelloFresh, мой муж стал готовить гораздо чаще, чем обычно, а наши дети-подростки превратились в самостоятельных поваров. Мой старший семнадцатилетний сын полюбил готовку больше, чем любое другое занятие на кухне – мне не удавалось добиться этого на протяжении многих лет. Его детство прошло за обменом карточек с покемонами, возможно, поэтому он больше внимал уверенным фразам на блестящих рецептурных карточках, чем ворчливому родительскому голосу. Его стандартный репертуар из яичницы и пасты карбонара внезапно расширился до тайского жареного риса с баклажанами, ригатони с креветками и овощей стир-фрай с соевым соусом. Моя четырнадцатилетняя дочь сказала, что, готовя по рецептам на карточках, чувствует себя телевизионным поваром.
Не то чтобы сами рецепты так сильно вдохновляли (хотя те, которые у нас есть, точно пробовали это сделать). По моему опыту, овощи в коробках HelloFresh в основном несезонные (например, красный перец и кабачки), мясо не фермерское и время приготовления часто было указано недостаточное. Когда я сказала Патрику Дрейку, что некоторые блюда HelloFresh, на мой взгляд, должны готовиться дольше на медленном огне, он объяснил, что судя по рыночным исследованиям, у его клиентов есть «золотая середина», около двадцати семи минут – время, которое они хотят провести за приготовлением еды. Если люди увидят в рецепте, что требуется сорок пять минут, они подумают: «Я не могу потратить столько времени!»
Странным образом ультрасовременный подход к кулинарии с наборами ингредиентов напоминает более ранние времена, когда существовали ритуалы есть определенные блюда в конкретные дни недели. В Италии все еще это принято. Как автор кулинарных книг, Рэйчел Родди рассказала в The Guardian, что главные блюда дня в римских тратториях легко предсказать: «Пятница – день пасты и нута или соленой трески, суббота – для римского рубца с мятой и пекорино, в воскресенье подадут феттучине с куриной печенью и также жареного ягненка, понедельник – день риса и эндивия в бульоне, вторник отводится для пасты с фасолью, в среду может быть что угодно, а в четверг – ньокки»[328].
Как Soylent и другие заменители пищи, набор ингредиентов – технология, которая позволяет сузить огромное количество существующих сейчас вариантов питания. «Мы хотим избавить людей от тиранящей необходимости постоянно выбирать», – комментирует Дрейк. Вам следует только выбрать, какие блюда есть в какой день, и все. Как только вы получили вашу коробку, больше не надо принимать никаких решений. Вы знаете, например, что в понедельник будет мексиканский тостадас, во вторник – плов из фрике, а в среду – рыба в панировке с зеленой фасолью и картофелем.
Наборы ингредиентов – это то, как выглядит кулинария, ставшая совершенно необязательным занятием. Это власть и свобода, а не тяжелая работа и скука. В послевоенные годы казалось невозможным сделать приготовление еды удобным, но наборы ингредиентов совместили в себе комфорт и занятие кулинарией. Современному человеку полезно для тела и ума хотя бы на двадцать семь минут отвлечься от телефона и компьютера: почувствовать насыщенный аромат чеснока, понаблюдать, как появляется коричневая корочка у сыра халлуми при жарке, ощутить, как, словно по воску, скользит нож, когда режешь фисташки, – это же чудо!
Некоторые из моих друзей признались, что наборы продуктов позволили им впервые в жизни получить удовольствие от приготовления еды.
Кто бы мог подумать, что потребителей можно убедить платить больше за блюда, которые они готовят сами? По моим расчетам (на момент написания книги), в два раза дороже заказать в HelloFresh набор для пасты аррабиата с копченой панчеттой и базиликом, чем купить самостоятельно ингредиенты для этого традиционного блюда итальянской кухни. Но тогда у вас не будет маленькой карточки, в которой написано, что вы съели три из пяти необходимых порций овощей в день, с призывом «Улыбайтесь и заправляйтесь!»
После десятилетий утраты статуса готовыми блюдами приготовление пищи стало желанным. Рост популярности наборов продуктов – отчасти возвращение домашней кулинарии.
В университетской библиотеке, где я в основном изучаю научную литературу, я заметила, что студенты начали приносить контейнеры с яркими блюдами из овощей на обед.
Иногда я слышу, как они во время перерывов обмениваются советами о приготовлении веганских блюд – такого не было еще несколько лет тому назад. Хотят ли они поддержать здоровье или просто получить удовольствие, но значительное количество потребителей в последние несколько лет вернулось на кухню.
Имея выбор готовить еду самим или нет, многие из нас остановились на первом. Кулинария сегодня не всегда похожа на ту, какой она была в прошлом, но не стоит по этому поводу огорчаться. Сожалея, что только 10 % американцев любят готовить сами, мы вдруг обнаружили, что, оказывается, кулинария – это то, что можно любить. В прошлом такое утверждение показалось бы смехотворным. Вы готовили не потому, что это вам так нравилось. Вы готовили (под этим «вы» почти всегда подразумевалась женщина) потому, что у вас не было выбора.
В 2016 году историк питания Рейчел Лаудан размышляла о том, как готовила ее мама, которая родилась сто лет назад, в разгар первой мировой войны. Мать Лаудан была женой фермера, и в ее жизни, как и у большинства женщин в 1930-х годах, приготовление еды стояло на первом месте. «Готовка была ее работой, – пишет Лаудан, – и это не подлежало обсуждению. Завтрак должен быть на столе в 9, обед – в 12:30, затем чай, и последний прием пищи – в 17»[329].
Утомительно даже просто читать о том, что ежедневно делала мать Лаудан. Каждое утро она вставала и готовила завтрак из бекона и яйца или вареных яиц, или копченой рыбы, или сосисок:
Она поджаривала хлеб на гриле и складывала его на специальную подставку. Затем накрывала стол застиранной клетчатой скатертью в комнате для завтраков. На поднос во главе стола, где она обычно сидела, ставила заварник с зеленой «бабой» на нем, кипяток в чайнике и кувшин с молоком. Затем нужно было расставить фарфор, разложить столовые приборы, принести масленку, домашнее варенье и тосты. Через полчаса она все убирала и мыла посуду[330].
И весь этот труд только для одного приема пищи. Процедура повторялась еще три раза ежедневно. Каждый раз после окончания трапезы мать Лаудан убирала скатерть и стелила новую.
Однажды Лаудан спросили, была ли ее мать «хорошим поваром», и она немного замешкалась с ответом. По сегодняшним мерам, во многих отношениях кулинарные навыки матери Лаудан были ошеломляющими. «Не помню, чтобы блюда когда-либо подавались позже, или чтобы выпечка не удалась». Все, что ела их семья, было местного производства, свежее и домашнего приготовления. И все же у матери Лаудан не было выбора, быть или не быть искусным поваром. Этого ждали от нее, как и от любой другой жены фермера в Англии в то время. Она готовила не потому, что «любила» готовить, а потому, что это была роль, которую ей отвела жизнь.
Не было ничего необычного в том, как готовила мать Лаудан. Во всяком случае, ее жизнь считалась легкой по меркам тех дней. У жены фермера были мясо и овощи, тогда как городские женщины в начале XX века должны были готовить столько же, располагая при этом скудными ингредиентами и почти не имея оборудования. Зачастую их жилища представляли собой одну комнату без кухни, но готовить приходилось все равно. Мы идеализируем домашнюю еду прошлого, воображая розовощеких аккуратненьких женщин, раскладывающих персики или сливы в прелестные баночки. Кулинария прежних времен отличалась поспешностью приготовления, так как, кроме готовки, женщина должна была управиться и с другими домашними делами, лежащими на ее плечах.
Прежде чем сокрушаться, что домашняя кулинария осталась в прошлом, мы должны помнить, как тяжело было (и все еще остается для миллионов людей) готовить, когда просто нет других вариантов.
Страна поваров
«Бедные не готовят» – высокомерное и очень распространенное мнение. Я часто слышу, как некоторые надменно высказываются о том, что малообеспеченные люди могут отлично питаться, если перестанут ходить в McDonald’s и начнут покупать самые простые продукты, такие как рис и фасоль. В 2014 году член консервативной партии Великобритании баронесса Дженкин отметила, что люди голодают, потому что не знают, как готовить, добавив, что вот только утром приготовила себе кашу на завтрак, и это обошлось в копейки; так почему бы бедным н