Размышления перед лицом выбора во многом напоминают чтение газеты. Вам на глаза попадается информация, изложенная как факт. Вы так ее и воспринимаете, поскольку ощущаете, что газета – надежный источник. Чисто теоретически предположим, что кому-то факты из статьи не понравились. Собственное исследование он проводить не хочет, поэтому попытается убедить вас, что газетам верить нельзя – возможно, материал сфабрикован. Если вы не доверяете газете как источнику, вы не поверите и напечатанным в ней фактам. Поставьте под сомнение достоверность информационного канала и дискредитируете все сообщения из него.
Давайте вернемся к списку важных решений: работа, брак, дом. Харбер полагает, что способность принять такие решения обусловлена не только тем, что ваши чувства сильны, но и тем, что вы им верите – возможно, потому, что уверены в себе. Вспомните ситуацию, когда вы не могли определиться. Не исключено, что положительные эмоции были столь же сильны, а негативных не было (или наоборот), но вы не доверяли своей интуиции, потому что не верили в себя.
Этот механизм работает в преддверии или в процессе перемен. Существуют веские доводы в пользу положительного решения. Но вы доверяете чувствам и, следовательно, верите в себя. Возможно, необходимо и убеждение в том, что окружающие позволят вам пойти своей тропой. Без этой уверенности картина всегда неполная, а отношение к эмоциям такое же, как к сфабрикованным новостям из недостоверных источников информации.
Чтобы лучше разобраться с эмоциями и верой, давайте вернемся к Бриджет и ее родителям.
По роду работы я сталкивался с сотнями людей, которые, как и моя пациентка, переживали маниакальные состояния и последующую депрессию. Они были умны, многие отличались творческой жилкой, новаторством и импульсивностью, как и Бриджет. В числе многих других я убежден, что между маниакальным синдромом и творческим гением есть связь. Винсент Ван Гог, Вирджиния Вулф, Уинстон Черчилль, Вивьен Ли, Базз Олдрин, Эрнест Хемингуэй, Грэм Грин, Лу Рид и многие, многие другие вошли в историю как знаменитые лидеры и творцы, несмотря на поставленный диагноз (заметьте, часто заочно) «биполярное расстройство». Я был свидетелем последствий особенно острых эмоциональных колебаний, потери доверия к своим чувствам: «Я сейчас счастлив или приближается обострение?», «Я грущу от прощания с любимой или начинается глубокая депрессия?», «Если это так, неужели мое душевное состояние снова подвергнет меня риску и опасности?». Я полагаю, что недоверие к своим чувствам часто выражается в неспособности использовать свои незаурядные таланты. Вера родителей Бриджет в свою дочь, как и ее непоколебимая уверенность в себе, защитили от возможных эмоциональных травм в результате колебаний, транслируя, что, куда бы чувства ни завели девушку, и им, и ей можно доверять. Как она выразилась, эмоции «позволяют ясно понять суть жизни» и «всегда четко связаны с реальностью». Да, они обострены, но безошибочны.
Марк – совсем другое дело. Он научился не доверять важным позитивным и примитивным чувствам, связанным с непосредственностью и весельем. Они чаще всего предавали мальчика, и все заканчивалось наказанием. Сомнения в своих эмоциях подорвали его веру в себя как в источник всех возникающих проблем. Вывод, что позитивные ощущения приводят к плохим результатам, вынудил Марка жестко ограничить личностное развитие и чувствовать себя расколотым. У него не было внутреннего маяка, ведущего по жизни, потому что в его семье подобный опыт приводил к горьким разочарованиям.
Существует некая закономерность в идее Харбера, что неверие в себя ведет к отрицанию своих эмоций, а затем к проблемам с принятием решений и их реализацией. Я полагаю, что удар по вере может иметь обратный эффект. Вы сделали выбор и предприняли практические шаги. Произошло нечто неприятное. Вы делаете вывод, что чувства – информация изнутри – толкают на путь разочарования, и теряете уверенность в себе, которая и породила эти чувства.
Позвольте вкратце напомнить историю Марка с проигрывателем: он весело танцевал, а его подняли на смех. Мужчина использовал этот эпизод как модель, чтобы описать повторяющиеся схемы взаимодействия в своей семье и их влияние на него. Перед нами полная картина всех элементов силового поля и иллюстрация того, как разочарование может привести к неверию в себя.
Когда Марк начал танцевать, он действовал на основе своих эмоций. Это требовало достаточно мощной веры: было полно свидетельств, что потакание своим чувствам приведет к беде. В тот момент мальчик осмелился поверить себе как источнику информации. В глубине души он знал, что танцевать опасно и все может закончиться катастрофой. Но им двигала жажда улучить минутку веселья в безрадостной жизни; тоска по развлечениям перевесила страх возможного наказания за проявление независимости. Надежда твердила, что нужно поддаться настроению и танцевать, и это ощущение казалось правильным.
Каждое движение, каждое подтверждение из надежного источника, что действуешь правильно, было шагом вверх в гору мечты. Чем выше взберешься, тем больнее падать. Суровый окрик отца столкнул Марка с этой горы. Испытав глубокое разочарование в результате падения, мальчик сделал пару неутешительных выводов: лучше не доверять индивидууму, посылающему подобные эмоциональные сигналы (то есть себе самому), и рискованно быть самостоятельным, непосредственным, оптимистичным и питать надежду. Он убедился, что лучше замереть, чем танцевать. Это стало его убежищем, как симулирование смерти у животных, когда они неподвижно замирают на месте в попытке избежать опасности.
Знаменитый психиатр Рональд Лэйнг[66], чья фигура весьма неоднозначна, предложил термин «оцепенение» для типа поведения, которого придерживался Марк. По словам ученого, «оцепенение» (результат сильной уязвимости) – это «основной закон, предполагающий, что вселяющие наибольший ужас опасности можно перехватить, чтобы предварить их реальное наступление. Следовательно, отказаться от самостоятельности – значит тайно охранять ее; притвориться мертвым – значит сохранить жизнь»[67].
Оцепенение: не напоминает ли оно вам боязнь перемен?
Так и есть.
Описываемое Лэйнгом оцепенение восходит корнями к колыбели, к сплетению, с одной стороны, надежды получить пищу и тепло, а с другой – страха голода. Когда младенец рыдает, он полагается на свои чувства (голод, потребность в тепле). Он также испытывает надежду, взывая к удовлетворению своих потребностей и выражая страдания от отсутствия этого. Изучив тесные взаимосвязи между детьми и матерями (тогда еще только матерями) и угнетенное состояние детей, чьи потребности регулярно оставались без внимания, психологи дали определение такому самочувствию: «анаклитическая депрессия»[68],[69]. «Анаклитический» имеет греческие корни, происходит от слова, которое можно перевести как «опора», и обозначает острое желание получить заботу от того, кто за тобой ухаживает. Анаклитическая депрессия сопровождается глубокой пассивностью.
Малыши, родители которых отсутствовали, несмотря на удовлетворение всех физических потребностей – в еде, одежде и медицинской помощи, – без стабильных эмоциональных связей чувствовали себя подавленными. В конце 1940-х годов психоаналитик Рене Шпиц посетил сиротский приют для детей, чьи родители сидели в тюрьме или не могли заботиться о них по иным причинам[70]. Несмотря на добросовестность и ответственность, сотрудники не могли дать каждому ребенку эмоциональную реакцию, в которой тот нуждался. Даже сегодня снятые Шпицем фильмы и фотографии обескураживают. Многие дети безутешны в своем отчаянии, их плач напоминает страдания взрослого, переживающего горе. Еще хуже, пожалуй, наблюдать безразличие и подавленность. Часто неудовлетворенные эмоциональные потребности тормозят физическое развитие (это состояние носит название «замедленный рост изолированных детей»), становятся результатом болезней и даже, как это ни печально, смерти.
Похожее исследование[71],[72], посвященное типам привязанности, не столь зловеще, но впечатляюще демонстрирует, что происходит с детьми, чьи невербальные стремления к связям не находят стабильного отклика. Вы можете наблюдать резигнацию[73] в поведении детей, чьи потребности в тепле и питании не были удовлетворены: когда родители входят в комнату, малыши отклоняются от них, часто избегая эмоционального контакта (это явление также называют «избегающей привязанностью»). В тяжелых случаях такие дети полностью уходят в себя, мало двигаются и ни на что не реагируют. Когда это происходит, на них быстро вешают ярлык «задержка в развитии».
Хотя разочарование из-за неудавшихся личностных изменений вряд ли можно сравнить с опустошающими чувствами обделенных вниманием детей, это схожий опыт: вы надеетесь, опираетесь на свою веру и обнаруживаете, что не можете получить то, чего хотели. Когда вы рискнули и протянули руку к мечте, а все обернулось совсем не так, как вы ожидали, наблюдается схожее поведение: замкнутость и поиск точки опоры. Текущая реальность сопоставима с оцепенением. Отворачиваясь от источника надежды, чтобы избежать страданий, вы замираете.
Допустим, ваши предыдущие отношения закончились год назад болезненным разрывом и вы боитесь начинать все с начала. Наконец вы регистрируетесь на сайте знакомств и находите интересного человека. После первого свидания вас приятно волнует мысль о дальнейшем развитии отношений. Вы чувствуете, что это ваша вторая половинка, интуиция это подсказывает. Появляется надежда, вы проигрываете в уме воображаемые романтические сцены. Но ваш партнер не отвечает на звонки и сообщения. Вы раздавлены: чем сильнее надежда, тем глубже разочарование. Если бы вы не поверили своим чувствам, вы бы не решили, что этот человек вам нужен, не наделили бы его такой важностью. Теперь невозможность отношений с ним делает ваше желание еще более неистовым и навязчивым. Вы спрашиваете себя: «Почему я позволяю эмоциям взять надо мной верх?»