В следующей главе вы узнаете об удивительных, многогранных и сложных взаимоотношениях между страхом и надеждой и ролью веры на пути вперед.
Глава 4. Боязнь надежды
Тот, кто постоянно устремлен «куда-то выше», должен считаться с тем, что однажды закружится голова. Что это? Страх падения? Нет, совсем нет. Головокружение – это глубокая пустота под нами, что влечет, манит, пробуждает в нас тягу к падению, которому мы в ужасе сопротивляемся.
2006 год. Мэри 35 лет. Она пришла ко мне после нескольких лет лечения у других врачей. Последний диагноз, который ей поставили, – глубокая, трудноизлечимая депрессия в сочетании с тревожным расстройством. У Мэри мало друзей, она живет с матерью, работает торговым представителем в компании-разработчике программного обеспечения и большую часть времени проводит в разъездах. За ее плечами несколько суицидальных попыток, и в прошлом году врач неоднократно помещал ее в клинику.
Вот история этой девушки.
Ее жизнь не всегда была такой. Когда-то Мэри смело шагала по жизни, олицетворяя собой мощные движущие силы. Воодушевленная надеждой, она пополняла ряды тех, кого осознание ответственности за свою жизнь не сдерживает, а подталкивает вперед.
В 1994 году, в последних классах школы, Мэри играла в футбольной команде за свой штат и прекрасно училась. Энергичная и привлекательная девушка пользовалась успехом, у нее было много друзей из футбольной команды. Тренер Мэри всегда внушал игрокам: или играйте на пределе, или отправляйтесь домой. Мэри, как и других членов ее команды, коробила жесткость этого выражения. Но в глубине души она понимала, что тренер прав. Жить – значит отдавать все, выходить за пределы возможностей, рисковать. Девушка иногда находила уникальные решения, отличалась нестандартной точкой зрения. Педагоги считали Мэри выдающейся ученицей. На футбольном поле она мастерски проводила перехват мяча – рискованный прием, который мог закончиться нарушением правил или травмой. Бесстрашие для Мэри было практически равнозначно успеху. Почти никогда она не сталкивалась с обратной стороной этой медали.
Но затем последовала серия серьезных неудач. В выпускном классе у девушки начался тяжелый мононуклеоз, из-за чего она не смогла играть в футбол в начале осеннего семестра. Мэри пыталась справиться с хандрой, тайком тренируясь в парке вопреки рекомендациям врача. Лежа на траве и осознавая, что с болью пожинает плоды своего желания рискнуть, она поняла, что теперь проведет на скамейке запасных целый год, и почувствовала дыхание отчаяния.
Впервые в жизни Мэри ощутила, что значит быть зрителем, а не актером, быть частью толпы, а не главным объектом внимания. Там, сидя на скамейке, пока другие играли, она еще глубже погрузилась в уныние. Закрадывалась мысль, что все может пойти не по плану, появилось незнакомое до сих пор чувство безысходности, зарождалась злость на себя за то, что переусердствовала в тот день в парке. Но Мэри понимала, что надо продолжать путь. Впереди вступительные экзамены, и теперь, когда она не может использовать успехи в футболе как преимущество при поступлении, большое значение приобретает средний балл. Не время застревать на малоприятных ощущениях. Движущие силы вернули девушку к текущим школьным задачам.
Весной Мэри получила письма с отказом из большинства лучших вузов. Чувство, что все может обернуться не так, как она хотела, и злость на себя усилились, в общем полноценная жизнь омрачилась. Но Мэри ждала ответа еще из одного хорошего и достаточно крупного университета в Калифорнии. Мэри надеялась, что это письмо – ее шанс, и каждый день проверяла почтовый ящик. Наконец пришел увесистый конверт: ее приняли. Девушка воодушевилась: все налаживается, все идет как надо.
Следующей осенью Мэри с упоением начала учебу в университете. Она все же поступила в одно из элитных высших учебных заведений без протекции футбольных тренеров. Девушка собиралась в полной мере воспользоваться этой ситуацией. Ей нравилось все: жизнь в общежитии, вечеринки, круг друзей, учеба и сложные задачи.
Особенно ей полюбилась спортивная психология, она увлеклась исследованиями и командной работой. Профессор, заведующий кафедрой, известный специалист в этой области, к студентам относился доброжелательно и внимательно. И все же Мэри показалось, что ее работой он заинтересовался особенно, назвав ее «новаторской», «нестандартной» и «наводящей на размышления» (именно так оценивали результаты ее трудов в школе). В конце семестра профессор отвел девушку в сторону и спросил, хочет ли она работать ассистентом у него в лаборатории. Мэри была ошеломлена. Обычно такие должности занимали аспиранты, редко – старшекурсники. Никогда раньше она не смотрела в будущее с таким оптимизмом. Она хотела выбрать спортивную психологию в качестве основной специализации и рассматривала предложение профессора как шаг на пути к самодостаточной и волнующей жизни. Девушка ощущала непреодолимое стремление добиться успеха.
Однажды вечером все изменилось. Мэри задержалась в лаборатории. Профессор заглянул попрощаться, спросил, над чем она работает, подошел взглянуть и присел около нее. Удивленный и воодушевленный ее выводами, он задал несколько вопросов. Во время активного обсуждения результатов исследований профессор положил девушке руку на колено. Мэри вздрогнула и оттолкнула его. Профессор резко встал и, сославшись на встречу, ушел.
Девушка не знала, кому рассказать об этом происшествии. Она чувствовала себя растерянной и обескураженной, загнанной в угол и неспособной принять решение.
Мэри ушла с должности ассистента, оставив своему руководителю короткую записку и конверт с неоконченной работой. Учитывая известность профессора, девушка понимала, что находится на распутье. С одной стороны, она не была готова рассказать о случившемся, с другой – не представляла себе дальнейшую работу с этим человеком. Значит, придется либо менять специализацию, либо переводиться в другое учебное заведение. Мэри встретилась со своим куратором, поменяла вторую специальность и сосредоточилась на клинической психологии.
В ту ночь она ворочалась в постели, оплакивая будущее. Все казалось ненадежным, прямая дорога к успеху была закрыта. Девушка засомневалась в способности управлять своей жизнью. Умение взять все в руки и бесстрашно идти к цели, чем она так когда-то гордилась, теперь тревожило ее. На горизонте появились неуверенность и беспомощность и потянули вниз.
Дома во время летних каникул Мэри думала о том, как лучше подготовиться к следующему семестру. Она ругала себя за то, что так резко отреагировала на ухаживания профессора. «Из-за одного негодяя жизнь еще не кончена», – думала девушка. Она по-прежнему не решалась разоблачить педагога, да и снова менять специализацию не стоило. «Я слишком быстро погрузилась в знакомую атмосферу. Университет требует вдумчивого подхода. Пока есть возможность, нужно осмотреться. Кроме того, я и в аспирантуре смогу получить диплом по спортивной психологии», – рассуждала Мэри. Девушка с воодушевлением ждала следующего семестра в надежде попробовать новый подход и выйти из зоны комфорта. Нужно только не появляться в том здании, где располагается лаборатория спортивной психологии, и все устроится. Движущие силы вновь одержали верх.
Однако надежды на продуктивную учебную работу не оправдались. На занятиях Мэри скучала, сложные задачи стали тяготить. Мэри приходилось зубрить. Любопытство и воображение, некогда столь активные, выключились. Начиная формулировать интересный ответ, девушка каждый раз наталкивалась на преграду, словно сомневаясь, стоит ли рисковать.
По психопатологии Мэри получила «удовлетворительно», по остальным предметам – «хорошо». «Как такое возможно? – думала она. – Плохая отметка по важному предмету и ничего особенного по остальным? Это смешно!» Во время зимних каникул девушка обдумала свою учебную стратегию. Она поняла, что нужно собраться, добавить в учебный график предметы по психологии и начать второй семестр с новыми целями.
Однако в психологии Мэри разочаровалась, она быстро поняла, что это не для нее. Девушке нравилась работа в команде, чувство локтя, а не премудрости отдельно взятого психотипа. Раздражение по отношению к себе начало расти. Мозг задавался вопросом, может ли Мэри управлять своей жизнью. «Что я делаю? Почему не могу взяться за ум?»
Девушка испытывала зловещее чувство растерянности и опустошенности. Но она ощущала и нечто новое: неспособность с оптимизмом смотреть в будущее. Не то чтобы ее страшил путь; Мэри просто не хотела идти. Она чувствовала, что что-то сломалось, и замедлила ход, охраняя себя от непринужденности и любознательности, которые раньше были самой ее сутью.
Однажды на вечеринке она встретила Майка.
Майк, веселый парень, играл в бейсбол в старших классах школы. Он души не чаял в Мэри. Лидер по натуре, Майк угадал те же качества в девушке, оценил ее исключительное и мудрое мировоззрение. Его интерес стал той искрой, что разожгла костер былых дарований. Вернулось уникальное восприятие мира, что Мэри продемонстрировала в курсовой работе. Девушка воодушевилась, чувствуя себя полной энергии ввиду открывающихся возможностей. Она связывала надежды на счастье не только с учебой и будущей профессией, но и с Майком.
Майк специализировался на предпринимательской деятельности. Когда Мэри спросила, стоит ли ей заниматься психологией, Майк предложил ей попробовать бизнес-образование. Возможно, там найдется где применить интерес к командной работе. На осенний семестр Мэри выбрала курс по организационному поведению.
Предмет ей понравился, на занятиях она блистала. Ее мысль снова работала, она выдвигала идеи и делала выводы, которые будоражили весь класс. Мэри стала звездой. Она нашла свое предназначение, еще не поздно поменять основную специальность. Можно взять дополнительные занятия на лето и дополнить расписание лекциями по бизнес-курсу. Как раз в нужный момент с помощью Майка она вернется на правильный путь.