Жалобы сына выражали его неуверенность в том, что ему хватит смелости на это рискованное предприятие, и озабоченность этой мыслью привела к тому, что он упускал из виду, какое приключение его ждет. Убеждая Макса довольно неискренне, что он готов, я считал, что подбадриваю его, словно моя безоговорочная вера в него могла как топливо наполнить бак его уверенности. Но все мои возражения ничего не значили, поскольку сын имел полное право так себя чувствовать. На самом деле они только усилили его тревогу: один из двух самых близких ему людей отнесся к его затруднению беспечно. Макс нуждался не в словах поддержки. Он хотел услышать то, что ему по-настоящему поможет. Если бы я сразу сказал сыну, что «чувство неготовности – это именно то, что ты должен сейчас испытывать», я передал бы ему подлинное сообщение: я верю в то, что он смирится с этой новостью и поймет, что это ощущение неизбежно. Вместо этого я схватил его за руку и – чуть ли не силой – потащил к ближайшему выходу, спасаясь бегством от пугающего чувства неопределенности, которое мы оба испытывали. Все мои увещевания действовали на меня так же мало, как и на Макса.
Иначе говоря, моя любовь внесла путаницу и неуверенность: одержимый идеей защитить сына, я хотел избавить его от тревоги с помощью магического заклинания «ты полностью к этому готов». Как и любое волшебство, все мои попытки успокоить Макса были надувательством. Хуже того, они свидетельствовали о кратковременной потере веры у нас обоих, поскольку мы вдвоем столкнулись с неизвестностью.
Мы ничего о ней не знаем, на то она и неизвестность. Все, что связано с нашей свободой, нам неведомо. Если вы напускаете дух серьезности, будущее выглядит систематизированным, как бесконечная очередь в гастрономе. Вы не отдаете приказы, но добьетесь, чтобы их отдавали вам. Билет в эту бесконечную очередь – отказ от перемен. Если вы изменитесь, вы потеряете свое место.
Помните, если вы боитесь надежды, значит, сражаетесь с верой в себя и в окружающий вас мир. И чем ожесточеннее эта борьба, тем меньше вы ждете радостных событий в будущем и тем больше хотите ограничить временную перспективу. Когда вы стоите в очереди, дух серьезности помещает вас именно в этот четко ограниченный отрезок. Вы застряли между прошлым и будущим и не знаете, что произойдет дальше, но притворяетесь, что не можете повлиять на то, что случится. А контрфактуальное мышление, эти пассивные «что, если», боязнь надежды, которые вас выжигают? Они тоже удерживают вас на месте. В тревожном состоянии между прошлым и будущим вы перебираете все события в поисках того, что могло изменить вашу жизнь. И хотя вы вините себя за упущенные возможности, этот экскурс помогает понять, почему вы стоите в очереди, вместо того чтобы шагать в будущее: «Если бы я сделал то-то или то-то, сейчас был бы свободен».
«Пока не попробуешь, ты не узнаешь, получится у тебя или нет», – написал Генри Джеймс. Уверен, Джеймс хотел стимулировать нас, что-то вроде «не попробуешь – не узнаешь». Однако подобные предложения затрагивают такие глубинные струны, которые могут привести к противоречиям в отношении перемен. Идея «Пока не попробуешь, ты не узнаешь, получится у тебя или нет» предполагает, что невозможно дать гарантию в отношении будущих перемен и что сам процесс планирования и прогнозирования часто на самом деле призван отодвинуть возможные последствия вашего прыжка в неизвестность. Вера – сила, которая движет вас вперед, несмотря на непредсказуемый результат, – подталкивает к этому шагу. Она придает вам мужество совершить его, невзирая на риск.
Сделать такой шаг – значит взять на себя обязательство, дать обещание, которое не сможешь нарушить. Перемены всегда требуют подтвердить свое намерение пройти путь из пункта А в пункт Б. Но они не дают обещание, что вы получите взамен что-то стоящее ваших усилий. Это мошенническая сделка: вы подписываете договор, обязуясь пройти путь и не зная, куда он вас приведет.
Дать себе обещание измениться – совершить судьбоносный поступок без гарантии результата – относительно нетрудно, когда речь идет о незначительных преобразованиях: сбросить вес или отказаться от дурной привычки. Если процесс изменений требует серьезной корректировки и его сложно повернуть вспять – например, отправиться в одиночку учиться за границей, – решение принять сложнее и оно сопряжено с большим риском. И совсем страшно, когда перемены затрагивают чувство удовлетворения и самореализации: сделать карьеру, завести роман, оставить нелюбимую работу или разорвать тяготящую связь. В вопросах, затрагивающих смысл жизни и взаимоотношения, ставки крайне высоки. Когда вы с головой погружаетесь в любовь или работу, требуется много сил. Между первым шагом к переменам и итоговым результатом проходит много времени, и неизбежное напряжение, связанное с надеждой, – то самое чувство, когда вам нужно то, чего у вас нет, – овладевает вами с полной силой.
Вернемся к примеру с работой. Вы устроились в компанию своей мечты. Должность скромная и ничем не примечательная, но это первый шаг на карьерном пути. Работа не приносит удовлетворения, но вы держитесь за нее и трудитесь добросовестно. Затем переходите на более ответственные должности. Это не вершина вашей карьеры, как вы ее представляете, и ежедневные обязанности довольно скучны, но вы уже близки к цели. Наконец вам достается пост, о котором вы мечтали. Теперь вы достигли пика… и ненавидите это.
Вы приложили столько усилий, чтобы перебраться в большой угловой кабинет, – и все только для того, чтобы обнаружить, что эта работа вам не подходит. Вы не испытываете удовлетворения от ежедневных обязанностей, как того ждали. Они не соответствуют вашим ценностям, не дают заняться тем, что доставило бы радость.
В начале карьерного пути вы не знали, приведет он вас к успеху или нет. В тот момент пришлось пойти на серьезный риск «не попробуешь – не узнаешь», как и в каждой точке, когда нужно решить, стоит ли продолжать, несмотря на скучные и бессмысленные позиции на пути к вершине. Но теперь, потратив много лет и труда на осуществление задуманного, вы получаете ответ. И ответ этот крайне разочаровывающий.
Возьмем эту историю и обыграем, заменив карьеру поиском второй половины, – и придем к тому же результату. Вы находите свою идеальную пару и начинаете встречаться. Нельзя сказать, что ощущения фантастические, но все хорошо. Похоже, все складывается, вы готовы к следующему шагу, становитесь парой. Вы надеетесь, что этот шаг сблизит вас, наполнит любовью, вы почувствуете себя родными людьми. Вы вкладываете душу и сердце в свой союз. И все же вы ощущаете некую отдаленность. Боитесь, что не хватает родства душ. С другой стороны, внешне все хорошо. Вы прекрасно ладите, вам весело, похоже, вы отличная пара, и впереди столько возможностей! Вы делаете последний шаг и вступаете в брак. Спустя десять лет у вас есть все: внимательный партнер, дом в пригороде, поездки в отпуск время от времени, много друзей… и вы ненавидите все это.
После всех этих лет и многочисленных попыток открыть свое сердце и выйти на новый уровень вы оказались в той точке, где можете получить ответ на вопрос, правильным ли было ваше решение. И ответ вас глубоко разочаровывает.
Утверждение, что, преодолевая путь к вершине, вы узнаете, стоило оно того или нет, верно для любой ситуации и перемен любого масштаба. Но выбор особенно сложен, если речь идет о глобальных изменениях в жизни, таких как работа или любовь. Взаимосвязь между сложностью принятия решения и масштабом цели частично обусловлена количеством времени и сил, которые вы тратите на осуществление более серьезных задач, а также возможными потерями, если не достигнете желаемого. Если вы рискнете, есть большая вероятность потерять что-то ценное. Ваша способность взять на себя такой риск и шагнуть навстречу переменам в жизни во многом связана с неприятием потерь.
Любой курс на преобразования рождает два вопроса: «Правильный ли это выбор?» и «Что я упущу, остановившись на этом варианте?». Оба вопроса касаются потерь.
Вы в ресторане – например, Chili’s или TGI Fridays – внимательно изучаете необъятное меню, изо всех сил стараясь сделать правильный выбор. Подходит официант, и вы чувствуете легкую панику. Может, заказать фахитас – но вдруг это неверное решение: блюдо принесут, вы его попробуете и вам не понравится? Официант с ручкой наготове ждет заказ, а у вас в голове крутятся два вопроса без ответа:
1. Правильно ли я сделаю, если сейчас закажу фахитас?
2. Если я закажу фахитас, какие другие более удачные блюда я не смогу попробовать?
Вы тревожитесь о потерях: возможности попробовать вкусное блюдо, возможности сделать другой выбор.
Парадокс заключается в том, что избыток возможностей, которые предлагает это огромное меню, заставляет вас беспокоиться о потерях. Другими словами, вас стесняет и огорчает свобода выбора. Это не следствие философских размышлений о бытии, а свойство человеческого сознания, подкрепленное математическими доказательствами.
Человек, как живое существо, больше озабочен потерями, чем приобретениями. К такому заключению пришли лауреаты Нобелевской премии Даниэль Канеман и его коллега Амос Тверски, основоположники «теории неприятия потерь»[90]. Результаты их исследований свидетельствуют о том, что привлекательность перспективы выиграть 100 долларов была вдвое меньше непривлекательности перспективы потерять такую же сумму. Подобное утверждение справедливо для любых ситуаций. В основе неприятия потерь и его большей силы, чем привлекательность приобретений, лежит закон эволюции: живые существа, прилагающие больше усилий для защиты от потерь, чем для использования новых возможностей, имеют большую вероятность выживания.
Эффект неприятия потерь объясняет проблему, с которой вы сталкиваетесь, изучая огромное меню. Оно предлагает не только кучу возможностей, но и множество вероятных потерь. Самое время прибегнуть к математике. Представьте, что вы в модном местечке, где всего два блюда на выбор. Вы останавливаетесь на одном из них, и вероятность ошибки составляет 50 процентов. Вернемся к Chili’s и TGI Fridays с их необъятными меню и сотней вариантов. Вот это свобода выбора! Однако возможность совершить ошибку теперь равняется 99 процентам. Вы не только не уверены в том, что делаете абсолютно правильный выбор, но и упускаете случай попробовать все остальные блюда.