Множество вариантов выбора повергает в стресс, поскольку повышает вероятность совершить ошибку и упустить другие возможности. Именно поэтому люди толпами приходят в рестораны вроде Chipotle: они защищают себя от неправильного выбора, выбирая именно то, что хотят увидеть в своем буррито. По той же причине популярны шведские столы: здесь не предвидится упущенных возможностей, можно попробовать все.
Велика вероятность, что, получив удар по вере, именно по этой причине мы пассивно погружаемся в контрфактуальные размышления: столкнувшись лицом к лицу со свободой, мы не уверены, что можем сделать правильный выбор, принять верное решение и действовать.
Психолог Барри Шварц в своей книге «Парадокс выбора. Как мы выбираем и почему “больше” значит “меньше”»[91] именно неприятием потерь объясняет тот факт, что потребители в США обладают бесчисленными возможностями выбора, но чувствуют себя куда менее счастливыми по сравнению с жителями стран, у которых потребительский ассортимент скромнее. Более важно в нашем случае, что Шварц приводит впечатляющие результаты исследований о движениях в США, которые стараются противостоять этой закономерности и помочь людям повысить уровень счастья, ограничивая их выбор и фокусируя внимание на важных моментах, связанных с личными ценностями и целями. «Забота о собственных желаниях и сосредоточение на том, что мы “хотим”, не кажется мне решением проблемы слишком обширного выбора»[92], – пишет Шварц. Другими словами, перестав беспокоиться о том, чего же вы хотите на ужин – фахитас или стейк (а может быть, фахитас со стейком!), и обратившись к более важным проблемам, которые принесут удовлетворение, вы не снижаете, а повышаете тревожность.
Неважно, насколько обширно меню, возможности выбора ограничены. С другой стороны, количество того, что наполнит вашу жизнь смыслом – соответствует ценностям, придает значимость, заставляет видеть цель, дарит чувство сопричастности, – не ограничено. Если вы понимаете, что совершили ошибку, сделав неверный выбор в ходе личностных изменений, неудивительно, что сознание начинает анализировать другие возможности, которые мы могли использовать. Так зарождается контрфактуальное мышление. И так же закономерно, что мозг может выйти из-под контроля, анализируя предлагаемые варианты. Своеобразное контрфактуальное мышление в отношении будущего – пережевывание многочисленных «что, если» перед принятием решения.
Давайте снова обратимся к романтическим отношениям. Что вас удерживает? Во-первых, сомнения, хорошая ли это пара. Вы знаете все причуды этого человека, понимаете, что именно вас раздражает, и сомневаетесь: «Станет ли моя жизнь лучше с его/ее появлением?» При ограниченном выборе – скажем, вы живете в маленькой деревушке или это несколько кандидатов, которых подобрала сваха, – вас не слишком волновало бы, найдете ли вы идеальную пару. Но в мире онлайн-свиданий выбор практически неограничен, и вы никогда не узнаете, правильно ли поступили.
Второй вопрос, связанный с неприятием потерь, – все упущенные возможности. Возможно, где-то есть ваш «идеальный партнер». Если вы сейчас выберете того, кто перед вами, вы никогда не повстречаете свою судьбу. Вот и парадокс: уровень тревоги, который вы испытываете в поисках идеальной работы или любви, напрямую связан – уверен, вы уже догадались – с количеством вариантов.
Перемены – это игра вашего воображения, которое представляет себе другие варианты, своеобразные параллельные миры, как в научно-фантастическом фильме, где вы проживаете бесконечный набор жизней, каждая из которых рождена иным решением в определенный момент времени. Эта игра не имеет решающего значения, когда вы выбираете мексиканскую еду. Но в случае со спутником жизни дело серьезное. Разница между выбором блюда из меню Chili’s и серьезным жизнеопределяющим решением – в ставках (не путать со стейками).
Когда вы нацелены наполнить свое существование глубоким смыслом, ставки чрезвычайно высоки. Один из вариантов поведения в такой ситуации – проиграть возможные сценарии. Что, если мой спутник захочет переехать в другой штат? Если мы не сойдемся во мнении, как воспитывать детей? А если он бросит меня ради кого-то, кого встретит в спортзале? Но подобные размышления вряд ли к чему-то приведут. Когда вы стремитесь сразу перескочить к концу книги, не читая ее, настойчиво рассматривая каждый вероятный сценарий, проживая каждую из множества мнимых жизней, вы обнаружите, что двигаетесь по одной и той же бесконечной орбите. Невозможно получить полную информацию и предусмотреть все варианты, и в какой-то момент вам придется сделать ставку на свою веру.
Чем больше свободы, тем меньше вы уверены в своих решениях и тем чаще вынуждены полагаться на интуицию.
Сегодня часто используют термин «боязнь отношений», обычно связывая его с личной жизнью: «Фред никак не остепенится, потому что боится серьезных отношений». Но мы все их боимся. И неудивительно: серьезные отношения пугают. Вы делаете весомый вклад в то, что вас так притягивает, не зная, правильную ли выбрали корзину, чтобы складывать туда все яйца. Страх решиться и сделать этот прыжок в неизвестность тем сильнее, чем шире возможности выбора и чем больше вы цените желаемое. Для нашего ориентированного на гештальты мозга (решающего задачи, основываясь на целостности) несоответствие между большими вложениями и неизвестным результатом вызывает огромную степень тревоги. Это не нервное заболевание, а самое что ни на есть правильное чувство, которое должно возникнуть в такой затруднительной ситуации.
Когда вы решаетесь и достигаете желаемого, это здорово! Риск того стоил. Ну а если все заканчивается разочарованием и перед вами новая дилемма, ставящая под вопрос вашу готовность действовать в духе честных намерений? Хотите ли вы отыграться, продолжая двигаться намеченным курсом? Или кардинально поменяете направление? Говоря иначе, суть в том, продолжаете ли вы быть верны сделанному выбору, несмотря на неудачи, и рисковать последним?
Сопоставьте предопределенное неприятие потерь и стремление человеческого мозга объединять элементы в целое – и вы получите тенденцию вкладывать тем больше, чем больше вы теряете. Сохраняя верность ненавистной работе или оставаясь в браке, который заставляет чувствовать себя несчастным, вы стараетесь превратить свой отрицательный баланс в положительный. Этот эффект, который экономисты называют «учетом невозвратных издержек»[93], а социологи – «иррациональным усилением»[94],[95], – очень притягателен, когда речь идет о неудачных попытках наполнить свою жизнь смыслом. Когда вы попытались измениться, но потерпели крах, еще один фактор заставляет вашего внутреннего бухгалтера пытаться компенсировать потери: ваша жизнь небесконечна.
Время, затраченное на доблестные (и делающие вас уязвимым) попытки прыгнуть к переменам, не должно рассматриваться как зря потраченное. Погоня за давними мечтами продвигает вас ближе к конечной точке бытия. Время очень важно. Ставки высоки как никогда. Это в буквальном смысле пан или пропал.
Что же делать? Вы снова обдумываете решение, которое, возможно, приведет вас к тем глубоким жизненным ценностям, которые вы ищете. Страх перед повторным прыжком в неизвестность еще сильнее, чем раньше. Вы знаете, что нужно забыть про неудачный результат предыдущей попытки и снова прыгнуть, рискнуть, положиться на интуицию. Но вы также осознаете, что ваша предыдущая попытка, когда вы собрали все силы, обернулась ошибкой и эта ошибка стоила вам многих лет. Именно поэтому ваша вера в себя как в надежный указатель жизненного курса подорвана. Она ковыляет рядом, а вы нуждаетесь в ней больше, чем когда-либо, чтобы снова бесстрашно погрузиться в долгосрочные изменения без гарантии, что ваши усилия, эмоции и все сокращающийся запас времени окупятся. В такие моменты напряжение между желаемым и действительным может стать невыносимым.
Встревоженные этой альтернативой, вы обращаетесь к старым друзьям, самообману и его наперснику, духу серьезности. Они всегда рядом, только и ждут, чтоб их поманили, зная, что вы призовете их, как только станет слишком туго в этом пугающем мире, где приходится нести ответственность за свою жизнь. Если вы несчастны и измучены в браке, они напомнят «Ты связан своим “да”» и посоветуют «Поживем – увидим, возможно, дела поправятся». В случае с карьерным тупиком будут призывать: «Не бросай. Все приходит к тому, кто умеет ждать». Эта парочка действительно решает насущную проблему – помогает справиться с тревогой, которая неотступно следует за вами день и ночь. Вы успокаиваетесь, получая маскирующее средство от пустоты и рутины, защиту от отчаяния, вызванного потраченными впустую ресурсами, и от болезненного испытания бесконечными попытками. А затем на вас надевают маску и дают наркоз от непереносимой боли реальной жизни.
Естественно, все может быть и не так. Но, чтобы шагнуть в неизвестность, потребуется куда больше мужества и усилий, чем если ничего не менять. Ниже – история одного моего знакомого, нашедшего магическое заклинание, которое помогло ему сделать этот шаг.
Я работал вместе с молодым человеком по имени Сэм. Он из тех, о ком говорят, что они боятся отношений. Сэм каждые выходные ходил на свидания, легко вступал в интимные связи, но бежал без оглядки, как только дело принимало серьезный оборот. В двадцать лет каждая новая встреча и новый сексуальный партнер приносили удовольствие. Но в тридцать такие отношения с женщинами перестали его удовлетворять, а то и вовсе наскучили. Он чувствовал себя одиноко и хотел большего. Целыми днями его преследовала навязчивая мысль о серьезных отношениях, то доставляя зудящее чувство дискомфорта, то погружая в раздирающую смесь тревоги и безысходности. Пытаясь найти себе пару, Сэм испробовал все приемы – от приложений для знакомств до быстрых и обычных свиданий.