любом случае смог бы поступить в колледж в свое время, но, влюбившись, он пошел к этой цели быстрым шагом, а его шансы на успех значительно возросли.
Одно из изменений, произошедших с Питером, связано с его отношением к отказу от перемен. Любовь уменьшила его стремление к самоутверждению за счет окружающих путем поступления в вуз. Снизив значимость такой внешней цели, как достижение статуса, который был у ровесников, молодой человек отчетливее осознал свою внутреннюю цель – желание стать морским биологом. Она победила. Как только внутренняя цель стала основным ориентиром, Питер смог подойти к ситуации хладнокровнее. Он не бежал сломя голову, лишь бы почувствовать себя полноценным; он решил получать знания в интересной для себя области. И это освободило его от чувства стыда, которое мешало движению вперед.
Другими словами, Саманта помогла Питеру больше, чем визиты к психологу.
Мысль о том, что мы добиваемся всего сами – творцы судьбы, капитаны корабля, – вызывает в уме образ физической силы: Атлас, держащий на своих плечах небо. Но полная свобода – это ловушка: манящее море помпезных мыслей для вашего внутреннего Нарцисса, разрешение для Икара вылететь за пределы земной орбиты. Когда вас влекут такие мысли, их противоположность – Дедал, в лице постепенного движения к переменам, основанного на своих действиях и способностях, запутанной взаимосвязи внутренних сил, влиятельных взаимоотношениях и всевозможных окружающих вас ресурсах, – может показаться неуклюжей и уродливой.
Но лично я считаю нашу жизнь внутри силовых полей прекрасной.
Я даже готов признать восхитительным то, что это означает: в поразительных преобразованиях моих клиентов нет моей заслуги. Я не знаю, что толкает их к переменам. Люди, с которыми я общаюсь, живут цельной жизнью внутри полей, которые я не могу контролировать и даже увидеть.
Изменение баланса факторов, которое позволяет принять себя и смириться с этим, а в результате двигаться вперед, – это настоящая тайна.
Как опытный боец в сфере обособленных попыток самореализации, я не принял бы другого варианта.
Время научило меня кротости.
Глава 9. «Мы уже приехали?»
Нас манит высота, но не ступени к ней; обратя взор на вершину, мы предпочитаем идти равниной.
Седьмая причина: сопротивление изменениям защищает от осознания, как далеко вы от цели.
Наконец-то! После долгого пути вы на вершине, лицом к лицу со светилом по снижению веса. Вы достигли финиша, но задать можно лишь один вопрос. Хорошенько поразмыслив, вы решаете проникнуть в тайну, которая десятилетиями мучает всех худеющих:
– Как часто мне нужно взвешиваться?
Светило размышляет над вопросом, затем переводит взгляд на долину за вашей спиной, сохраняя выражение таинственного спокойствия на лице:
– Весы – ваш сосед. Не злоупотребляйте его вниманием, стучитесь в его дверь не чаще раза в неделю.
«Мудрый совет», – думаете вы.
Светило продолжает:
– Исследования, проведенные в Гарвардском университете[124], свидетельствуют о том, что слишком частое взвешивание может сбить с толку и привести к разочарованию и упадку духа.
Ответ ясен и даже подкреплен результатами исследований интеллектуальной элиты: взвешиваться нужно раз в неделю.
Вы благодарите гуру и поворачиваетесь, чтобы уйти, делая первый шаг к спуску с горы. И вдруг слышите:
– Постой!
Вы поворачиваетесь и смотрите на гуру, сидящего на вершине, как на насесте.
– Возможно, взвешиваться нужно каждый день, иначе ожидание сведет с ума. Согласно блестящему выражению ученых из Корнелльского университета, «взвеситься – все равно что почистить зубы»[125]. Да, дитя мое, ответ таков: взвешивайся каждый день.
Он снова смотрит на долину, затем провозглашает:
– Весы – ваш новый возлюбленный: ежедневно получайте наслаждение в его объятиях.
Немного сбитые с толку, вы замираете, чтобы переварить эту новую противоречивую информацию, затем формулируете:
– Я понял. Ответ – взвешиваться раз в день, – и осторожно ступаете на каменистый спуск.
Едва приготовившись к долгому пути вниз, вы снова слышите:
– Постой!
В третий раз вы смотрите на устроившееся на вершине светило. Теперь у него в руках книга.
– Я только что вспомнил, дитя мое. Этот томик мне доставила служба UPS, – он перелистывает страницы «Мудрого питания», а вы стоите и ждете. – Да, вот это место: «Уберите весы. Спрячьте их, выбросите, подарите кому-нибудь или заклейте табло»[126]. Да, вот правильный ответ.
Невидящим взором светило смотрит в долину и заявляет:
– Проблема не в том, как часто вы взвешиваетесь; проблема в самих весах.
Вы спускаетесь с горы еще более сбитые с толку, чем когда взбирались на нее.
Когда вы на диете, вы одержимы количеством килограммов: вы то встаете на весы, то решаете их игнорировать, то взвешиваетесь в одно и то же время, то меняете график, выбрасываете весы, а потом тайком взвешиваетесь в спортзале и думаете только о том, не врут ли эти цифры. Вы сыты по горло неопределенностью и совершаете грубую ошибку: начинаете искать информацию в интернете, в результате наталкиваясь на противоречивые советы, большинство из которых бесполезно.
Почему вы так уязвимы перед лицом этой плоской стоящей в ванной штуки? Весы измеряют ваш прогресс по определенной шкале. Они требуют, чтобы вы отодвинули подальше самодовольное чувство, будто вы уже у цели, двигаясь вместо этого небольшими шажками. Такое всегда непросто вынести.
Чтобы измениться, необходимо поступательно двигаться к цели. Каждый шаг станет напоминанием, где вы находитесь в данный момент и как еще далеко до финиша. Чтобы не сойти с пути преобразований, нужно видеть цель и действовать неторопливо, представляя себе реальное положение вещей.
Основной тезис седьмой главы – перемены предполагают готовность жить в соответствии с концепцией «и… и»: и понимая, что именно вас в себе не устраивает, и принимая как факт, что вы делаете все, что в ваших силах. Второй части этой формулы придерживаться сложно, поскольку преобразования требуют также выполнения первой части: глубокого тщательного анализа себя, включая уголки, куда вы не хотите заглядывать. Если бы такой анализ требовался лишь единожды – и вы могли бы достичь перемен одним скачком, а не обычными шагами, – справиться с задачей было бы относительно просто. Но обычно в процессе постепенных преобразований требуется периодически оценивать свое местоположение по отношению к цели, объем требуемых усилий и характер возникающих препятствий.
Седьмая причина не меняться связана с маленькими шагами на пути к цели.
Вы можете строить грандиозные планы или представлять себя в мечтах лучше, чем вы есть на самом деле. Но как только дойдет до изменений, все сведется к крошечным шажкам.
Перемены – «это постановка перед собой скромных оправданных целей, шаг за шагом, день за днем», говорит доктор Лео Марвин, герой книги «Первые шажки: как прожить жизнь шаг за шагом» (Baby Steps: A Guide to Living Life One Step at a Time)[127]. Если вы поклонник Билла Мюррея, имя врача и название книги вам знакомы. Марвин – вымышленный и, как оказалось, гнусный персонаж, врач-психиатр, которого сыграл Ричард Дрейфус в комедии «А как же Боб?»[128]. Совет доктора Марвина – именно то, что нужно, и я еще объясню почему. Это приказ равнодушного, высокомерного врача. В наказе действовать постепенно изначально есть что-то оскорбительное. Каждый маленький шажок – словно удар по нашей несостоятельности.
Моя подруга Энн (которая учит испанский) – прекрасный пример того, как можно тысячу раз лишиться мотивации, когда предстоит двигаться постепенно, а не совершить один большой прыжок. Однажды за чашкой кофе она рассказала мне о своих последних попытках.
– Я немного читаю и знаю кое-какие слова, – говорила она. – Но когда я слышу испанскую речь, я ничего не понимаю. Я ощущаю себя глупой.
– А что ты думаешь, когда не понимаешь, о чем говорят? – спросил я.
– Чаще всего «Бросай!». Мне кажется, я никогда не выучу этот язык. Я думаю, что, возможно, у меня нет способности к языкам или это просто не мое. Зачем мне лишние беспокойства? Если я продолжу заниматься, то каждый раз буду думать, какая я глупая.
– Ого! Сурово.
– Знаю. И очень раздражает. Не хотела бы все время, пока я в Мексике, пользоваться Google Translate. Было бы здорово пообщаться с людьми, я бы казалась им не такой уж чужой, не такой иностранкой, как другие туристы. Когда я впервые задумалась о том, чтобы учить испанский, именно эта мысль казалась мне наиболее привлекательной. Вот я на рынке, болтаю с хозяином палатки. Но когда я начала действовать, эти планы стали казаться неосуществимыми.
– Понятно. А что именно ты предприняла, чтобы начать учить испанский?
Энн на минуту задумалась, затем, в свойственной ей манере, начала смеяться над собой:
– Пока я посетила лишь одно занятие по разговорному испанскому и использовала приложение для изучения этого языка.
Я тоже рассмеялся.
– И давно ты пользуешься этим приложением?
Энн наклонилась ко мне:
– Дня три. Я даже его не покупала, скачала пробную версию! И я пользуюсь им совсем немного перед тем, как лечь спать, в основном в перерывах между игрой в Candy Crush. В целом я, должно быть, трачу на него минут двадцать.