В сообществе АА есть ритуал поощрения трезвого образа жизни. Его членам выдают жетоны – сувениры, похожие на монеты, разных цветов, каждый из которых означает, как долго его обладатель не пьет. Ритуал награждения жетонами укрепляет как внутреннюю мотивацию (поощрение ежедневных успехов), так и внешнюю (социальное признание). Благодаря этому встречи членов сообщества позволяют не только отказаться от самодовольства, признав свою зависимость от алкоголя, но и получить признание и положительную оценку своих последовательных шагов на пути к успеху. Простые, но полные столь глубокого значения жетоны – скромный символ торжества.
Для меня жетоны трезвости – это маленькие праздники внутри зоны смирения. Они подчеркивают, что человек способен измениться, но в то же время свидетельствуют о том, что путь не окончен. Именно так следует отмечать успехи, делая небольшие шаги: скромными свидетельствами изменений, которые не позволят развиться самодовольному чувству, что мы уже дошли до финиша и закончили свой путь.
Для Джека эти жетоны и другие приятные мелочи, которыми он себя баловал – новый компакт-диск или вкусный ужин, – всегда были способом поддержать себя, при этом не потакая. «Новый способ отмечать успехи стал для меня важным изменением, – считает он. – Путь к трезвому образу жизни долог. Мне нужно было подбодрить себя, но не перегнуть палку».
Всегда есть риск проявить излишнюю снисходительность к себе, даже отмечая успешно прожитые 24 часа. Как любит говорить Джек людям, которым сейчас помогает: «Не отмечайте свой триумф ромовой бабой». Помните Джона, который пытался сесть на диету? Если удачный день наполняет вас непомерным ощущением успеха, вы в беде: «Я вчера так хорошо держался, я лучше себя контролирую, чем до этого, почему бы не сделать глоток виски?» АА изобрели хитрый способ контролировать возможность возрождающегося самолюбия с помощью явной ориентации на смирение.
Смирение – неотъемлемая часть концепции АА, о чем свидетельствуют бесчисленные лозунги на стенах подвалов церквей и общественных центров по всему миру. «Тише едешь – дальше будешь», «Первым делом главное», «Не относись к себе слишком серьезно», «Трезвость – это путешествие… а не пункт назначения», «И это пройдет», «Живи сам и другим не мешай», «Дай мне душевный покой принять то, что я не в силах изменить…» – эти лозунги помогают обуздать чувство непобедимости, которое часто сопровождает дурные привычки, и самонадеянность, когда мы немного преуспеваем в борьбе с ними. На это же направлен и ритуал знакомства, когда человек называет свое имя и открыто заявляет, что он алкоголик. Это стандартное начало встреч. Цель подобной процедуры – не унизить, а дать индивиду возможность осознать, в какой точке реальности он находится, чтобы он мог двигаться маленькими шажками туда, куда хочет прийти.
Таким образом сообщество готовит своих членов к долгому постепенному движению в сторону трезвого образа жизни, не выходя из зоны смирения, сосредоточившись на внутренней цели – не пить, – и не только на долгосрочном желании достичь финиша в виде абсолютной и постоянной трезвости, но и на процессе.
Сочетая акцент на пошаговых достижениях и смирении, философия АА помогает осознать пропасть между настоящим и желаемым. Такой подход – не только противоядие от вредных привычек, он полезен для любого человека. Когда вы движетесь к преобразованиям, единственным способом не потерять мотивацию на этом долгом пути становится сочетание маленьких шажков и покорности. Возьмем, к примеру, похудение. Вы честно соблюдали диету три недели, как вдруг кто-то предлагает вам печенье. Одно печенье не испортит результат трехнедельного труда и не вернет в один миг потерянные килограммы. Но вы не берете печенье, потому что живете в определенном режиме и ежедневные успехи укрепляют ваши стремления и мотивируют вас. Вы не хотите отказываться от вдохновляющей способности маленьких шажков. Дело не в печенье и нескольких лишних калориях. Вы отказываетесь, потому что не хотите жертвовать ни одним из маленьких шагов, которые так вас вдохновляют.
«Однажды став алкоголиком, вы будете им всегда». Сообщество АА относится к этой зависимости как к хроническому заболеванию, а путь к трезвому образу жизни считает процессом, длящимся всю жизнь. Таким образом, вам предлагают стать цельной личностью, но с условием, что путь к трезвости не закончится никогда. Этакая неполная целостность. Парадоксально, но это так: когда недостающее звено станет частью вашей цельной натуры, ощущение нехватки чего-то ослабнет.
У отношения к вредной привычке как к пожизненной болезни есть свои слабые стороны. Полная трезвость рассматривается как единственный благоприятный результат, восприятие личности сводится к анализу недостатков, а индивид вынужден под давлением признаваться, что у него что-то вроде первородного греха. Однако такое отношение преследует важную цель. Оно напоминает, что между желанием достичь чего-то и собственно целью – не провал, а важный мост, соединяющий эти две точки. И он тоже обитаем. Другими словами, путешествие, с его характерными приключениями, не менее важно, чем пункт назначения. Главная мысль – что путешественнику чего-то недостает. И это означает, что болезненное понимание факта, что вы не в той точке, где хотели бы быть, – не признак того, что вы что-то не так делаете, а закономерное чувство человека, находящегося на дороге между отправной и конечной точками.
Что происходит, когда перед вами путь к цели, но вам не хватает веры и надежды, чтобы пуститься в дорогу? Хотя мысль о том, что вы больны, может сделать путешествие более приятным, вы должны хотеть сделать эти воодушевляющие шаги. Иначе вы не сможете укрепить надежду и веру и идти дальше. Именно поэтому придется каким-то образом продолжать двигаться, хотя вы не уверены, что дойдете до цели. Иными словами, придется «играть роль, пока не станешь тем, кого играешь».
В седьмой главе я описывал этот подход. В его основе лежит постулат бихевиоризма: «Действие предшествует мотивации». Он помогает принять меры, чтобы двигаться к цели.
Когда вы играете роль, вы делаете шаг, полагаясь на веру – и, возможно, на советы и уверенность окружающих, если собственного ресурса не хватает. Вы вроде как подчиняетесь внешней команде, когда не можете аккумулировать внутренние движущие силы, чтобы двигаться вперед. Такая убежденность особенно актуальна, если вы остро ощущаете неуверенность: она направит вас на дорогу перемен и приведет к надежде и вере, шаг за шагом наполняя ощущением успеха.
Когда вас переполняет самолюбие, вы считаете, что всесильны и нет необходимости двигаться маленькими шагами. К процессу калибровки вы относитесь как к ограничению ваших удивительных способностей, а штамп «алкоголик» – слишком прост для вашей удивительной и сложной натуры. Когда вы в зоне стыда, постепенные шаги – это уколы, напоминающие о том, как далеки вы от цели. Калибровка – еще одна рана, очередное напоминание о несоответствии идеалу. А звание алкоголика – удар прямо в сердце, глубокое оскорбление для и так уязвимой самооценки. Для этого и нужна вам эта роль, пока вы не вживетесь в нее.
Когда вы решаете ступить на дорогу перемен, подход АА в достижении зоны смирения может вам помочь. Вспомним Джона и его диету. Он мучительно метался между стыдом и самодовольством, не сумев комфортно устроиться в зоне смирения. Теперь представим себе, что случилось бы, если бы он знал об опасностях самомнения и выбрал более последовательный путь. Если бы он сфокусировался на том, как прожить один день, а не думал, как далеко ему еще идти, шансы на снижение веса возросли бы. Если бы он меньше пытался самоутвердиться, рассказывая окружающим о своей диете, и сосредоточился на удовлетворении, которое приносят маленькие ежедневные шаги, шансы возросли бы еще больше. Если бы он осознал, что отчаяние оттого, что он не может стать худым в один миг, пришло вместе с вторжением на территорию перемен, вероятность успеха снова повысилась бы. Если бы он придерживался описанного в книге плана, даже когда не особенно верил, что это поможет, он сделал бы еще один шаг к цели.
Неспособность Джона соблюдать диету во многом связана с его озабоченностью ею. По сути, проблема не в диете, а в его отношении к своему лишнему весу, в то время как ему хотелось быть худым. Шансы сбросить килограммы зависели от способности Джона смириться с тем, в какой точке он находится на пути от действительного к желаемому, вместо того чтобы вживаться в новый образ стройного человека.
Описание Джеком его опыта в АА вызвало у меня образ своеобразного протеза для тех, кто потерял веру: коробка смирения, которая удерживает их, пока они не обретут способность двигаться самостоятельно.
Иногда нам нужна такая поддержка, иногда нет. Как в случае с Питером из предыдущей главы, которому толчок дала любовь, способность двигаться постепенно может возникнуть в результате действия непредвиденных факторов. Для Питера движущими силами стали возникшие отношения с Самантой, то есть частично внешние факторы (частично – потому что без внутренней способности Питера любить случайная встреча с девушкой в баре оказалась бы безрезультатной). Иногда движущие силы зарождаются за счет неиспользованных внутренних ресурсов. Прекрасный пример тому – моя подруга Энн, изучающая испанский.
Через месяц мы снова встретились с Энн за чашкой кофе. Я спросил, как обстоят дела с испанским.
– На самом деле muy bueno[133], – ответила она.
– Правда?
– Es verdad![134]
– Должен признаться, я удивлен.