Я буду чувствовать себя отвратительно, если вы закроете эту книгу, вынеся из нее информацию только о десяти портретах единоличной ответственности и с уверенностью, что все зависит от гена, ответственного за смелость. Или замрете в ожидании наставника, который посоветует вам двигаться вперед, не осознавая, что напряжение в ходе перемен окружено плотной сетью человеческих взаимосвязей.
Представьте, что на вашем компьютере есть текст моей книги в виде редактируемого файла. Вы копируете каждую рассказанную мной историю и вставляете ее в другую книгу – о человеческих взаимоотношениях, где описываются отчаянное стремление к близости с другим человеком, глубокое разочарование в результате потери такой связи, боль одиночества и воодушевляющее действие групповой работы. И вот добрая часть вашей книги об отношениях написана (но будьте готовы к тому, что получите письмо от моего адвоката).
Спонтанный танец надежды Марка и грубое вмешательство его отца; любовь Мэри к командной работе и неудачи, которые свалились на нее и заставили забыть об этом; чувство стыда Джима после аварии, потеря семьи и убежденность, что его жизнь не представляет никакой ценности в этом мире; ощущение Макса, что он не готов; желание Энн впечатлить друзей и жителей Мексики своим беглым испанским; «творцы на штанах», позеры и прочие попытки незрелой самореализации; потеря Питером своего места в мире, сравнение себя с друзьями и мучительное чувство стыда; отчаянная потребность Джона похудеть; острое чувство одиночества, которое испытали Джек и Сьюзан, пытаясь избавиться от алкогольной зависимости; памятник прошлому, воздвигнутый Элисон; обида Дэйва; изоляция Эмили; трудности Джеймса, который пытался найти баланс между признанием своих успехов и застенчивостью; опыт моей молодости, связанный со стигмой и общественным осуждением.
В каждой из этих историй о явном или скрытом сопротивлении переменам либо индивиды боролись с последствиями негативного социального опыта, тянущими их вниз, либо им не хватало позитивного заряда человеческих взаимоотношений. Когда героям удавалось измениться, менялась и расстановка сил: либо уменьшалось количество препятствующих движению отрицательных факторов, либо они получали положительный социальный опыт, дававший стимул двигаться вперед.
Вспомните Бриджет, которую мотивировала вера ее родителей; крепнущие взаимосвязи Мэри – клуб книголюбов, общение с Холли, возвращение к командной работе; возродившуюся социальную жизнь Джима, его восстановление, обретение смысла; симпатию друзей Энн по отношению к капризному ребенку внутри нее; быстро зародившиеся отношения Макса с товарищами в Нидерландах; коллективную кампанию Эрика с использованием «фотографий идиота»; Питера, который обрел чувство целостности благодаря случайной встрече в баре; возвращение Эмили к ролевым играм живого действия; дружеские взаимоотношения, которые обрели Джек и Сьюзан в сообществе АА; и мой собственный поиск негативных образов, за которыми я скрывался в молодости.
Неважно, удалось ли нашим героям измениться или они отказались от преобразований, в их историях сочетаются и собственные опасения, связанные с бытием, и социальные связи, которые либо ограничивают движение, либо стимулируют наполнить жизнь глубиной и смыслом.
Я намеренно не поднимал тему человеческих взаимоотношений ни в одном из описанных примеров, чтобы подробно остановиться на ней здесь. Но в этом не было нужды: все получилось само собой. Невозможно рассказать историю об (истинных) изменениях, не описав при этом взаимосвязи с окружающими или их отсутствие.
Фиолетовый мелок, с помощью которого можно изобразить творческую, импульсивную и полную импровизации жизнь, – поистине фантастический инструмент. Но он бессилен, пока ваш положительный социальный опыт недостаточно силен или вас сдерживают отрицательные последствия взаимоотношений.
Вспомните свой обычный день. Как вы понимаете, что правильно определили личные цели? Я, если ощущаю социальную неуравновешенность, склонен утешаться сырными палочками или виски (могу и тем и другим!). Это может быть как частный случай – например, сложные взаимоотношения с коллегой, – так и более общее чувство: погружение в мысли о цели моего существования и значимости для окружающих. В любом случае чем сильнее ощущение разобщенности, тем больше вероятность, что я обращусь к мучному и алкоголю.
Мысль о том, что социальная обстановка частично влияет на нашу способность превращать желаемое в действительное, может вывести из равновесия. Она подрывает веру в то, что только от наших внутренних качеств зависит способность двигаться вперед, несмотря на разочарования. Но не совсем верно было бы ограничиться лишь природой личности и искать причины нашей настойчивости в воспитании, генах и приобретенном ранее жизненном опыте. Внутренняя стойкость укрепляется благодаря внешним связям: поддержке друзей, семьи, соседей, коллег и более широких кругов общества.
Возвращаясь к нашей книге, зависимость людей друг от друга можно представить следующим образом: способность осознать свою единоличную ответственность (что необходимо для осуществления перемен) зависит от того, насколько мы не одиноки. В этом и заключается парадокс: чтобы действовать независимо от других людей и обстановки и осмелиться осознать свою свободу, необходима уверенность, которую вы обретаете, понимая, что вы лишь часть окружающего мира.
Дети, лишенные родительской любви (я ранее упоминал об этих исследованиях), – прекрасный пример такого парадокса. Те, у кого отношения с родителями прочные, не цепляются за них. Напротив, именно благодаря этим крепким связям такие дети склонны самостоятельно исследовать мир, в отличие от тех, кто лишен стабильных взаимоотношений. Прочные и хорошие взаимосвязи – предпосылки для формирования независимой и самодостаточной взрослой личности.
Парадоксально, но именно такая личность способна использовать контакты с окружающими для собственного роста. Это потребность во взаимосвязях, а не эмоциональная зависимость. «Умение быть одному является условием способности любить», – отмечает Фромм[176]. Неважно, как мы справляемся с суровой реальностью своего одиночества, мы продолжаем взаимодействовать с другими людьми, а наш рост и развитие будут зависеть от глубины этих связей. Стабильность человеческих контактов необходима нам, чтобы противостоять головокружению свободы.
Пример того, что стойкость перед лицом преобразований до определенной степени зависит от ваших социальных связей, – ближайший центр занятий йогой. В большинстве таких центров обучают определенному стандартному набору поз без особых вариаций. Значит, указаниям инструкторов вполне можно следовать и дома. Почему же люди посещают такие центры, выкладывая с трудом заработанные деньги?
То же самое в отношении групповых занятий спортом. Посмотрите пару роликов, выберите отличный комплекс для укрепления мышц – и готово. К чему все эти программы: SoulCycle, Crossfit, Zumba? Или регулярные встречи, как у Weight Watchers? Компания Peloton, оцениваемая в 4 миллиарда долларов, продает велотренажеры с мониторами, на которые передается изображение занимающейся группы. Вы крутите педали в комфортной обстановке в собственном подвале, где единственный напарник – водонагреватель, и в то же время воображаете, что вы среди других спортсменов. К чему выкладывать кучу денег, чтобы потеть в обществе виртуальных незнакомцев? Потому что находиться в обществе других и ощущать их поддержку – значит сохранять мотивацию. Записываясь в различные центры и посещая групповые занятия, вы не преследуете цель лучше растянуться, эффективнее тренироваться или быстрее сбросить вес – все это можно сделать при помощи видеороликов или книг. Нет, вы ищете то, что может дать только общение с группой: подкрепленное социальными контактами упорство, чтобы продолжать двигаться вперед, несмотря на то что задача сложна и требует усилий[177].
Разумеется, ваша способность к преобразованиям зависит от сочетания багажа, который вы приносите в силовое поле, и мотивационных ресурсов, к которым есть доступ. Наверняка вы не раз слышали о внутреннем ядре, что придает мужество и не реагирует на разные факторы, – в психологии тема непоколебимости и жизнестойкости весьма популярна[178],[179],[180]. Но наша патологичная индивидуалистская культура, опирающаяся на принцип «сделай сам», обычно игнорирует тот факт, что способность двигаться вперед, несмотря на сдерживающие силы, в значительной степени зависит от социальной обстановки. Такой подход в корне неверен.
Напротив, упорство на пути к цели частично обусловлено определенными социально-психологическими «ресурсами». Об этом говорит Стивен Хобфолл в своей работе, посвященной «ресурсосбережению»[181],[182].
Хобфолл убежден, что некоторые социальные ресурсы – например, общая уверенность в себе или самооценка – существуют внутри индивида в качестве определенных психологических черт. В зависимости от наших действий и от обстоятельств они могут укрепляться или ослабляться. Остальные ресурсы – социальная поддержка, чувство принадлежности к определенной группе – пребывают исключительно во внешней среде.
Рассмотрим простое действие: как человек поднимается на холм. Это прекрасный пример из реальной жизни, который социальные психологи используют для того, чтобы изучать, как люди преодолевают трудности. Оказывается, на ваши ощущения при подъеме в гору (в том числе и на то, насколько крутым он вам кажется) влияют и понимание цели