Вернувшись на правильную сторону, он пошел по привычной дороге, как они все вместе ходили от станции. Была и другая, но они ее не любили. Почему так, а не этак, Дима не помнил. Наверняка имелась какая-то причина.
Он прошел мимо выглядевшего заброшенным сарайчика, в котором когда-то продавали керосин и заправляли газовые баллоны. В соседнем переулке был дом Сергея — они вместе играли футбол и, возможно, дружили бы впятером, но в конце лета 1981 года он, купаясь в реке, пропорол ногу консервной банкой, никому из взрослых сразу не сказал и по-дурацки помер от заражения крови.
Ребята узнали об этом только следующим летом.
Люди по дороге почти не встречались. Поселок, как и в былые времена, осенью засыпал.
В доме через переулок от Сергея снимали две комнаты Яна, ее немолодые родители и бабушка. Почему-то Дима помнил, что в начале девяностых они уехали в Израиль. Но за десять лет до того они о таком даже и не думали, а Яна была отличная девчонка, не то что ее подруги, жившие тоже неподалеку. В одно лето Дима и Яна так сдружились, что все время ходили вместе, и какой-то дурак начал их дразнить двумя Янами. Дураку по первое число всыпал Петя, он никогда не упускал возможность всыпать, но прозвище Ян к Диме прицепилось. Ну а потом они как-то все и разъехались. Жалко, думал Хубариев, что не перезвонил тогда Петя. Он был совсем потерянный и пьяный около клуба. И чего было самому телефон не записать. Так и пропал друг, не дай бог сгинул.
Вид бывшего дачного участка укрепил опасения Димы. Дача Кислицыных исчезла. На ее месте красовался огромный, по меркам соседних дач, недостроенный дом, обнесенный каким-то титаническим забором. Совершенно явно прежних обитателей выжили какие-то новорусские говнюки, отгрохавшие эту омерзительную махину.
Признаки жизни отсутствовали.
Дима пошел дальше.
Дома Антона Маякова в прежнем его виде тоже не было, зато около ворот стояла пара машин. За забором жарили шашлыки и кто-то звал какого-то Костю. Дима постоял немного, ожидая появления людей, выкурил сигарету, но люди так и остались за забором.
Футбольное поле, к великому удивлению Димы, сохранилось почти в прежнем виде, только часть его была переделана в детскую площадку.
Жив был и прилепившийся к полю маленький магазинчик. Раньше около него утром собирались старухи и дети за молоком и хлебом, потом их сменяли любители утреннего портвейна. Палатка работала до пяти часов вечера.
Только сейчас Дима понял, что хочет есть. Он зашел в магазин. Продавщица собиралась закрываться и недовольно посмотрела на незнакомого мужчину. Хубариев с максимально доброй улыбкой попросил отпустить ему хлеба и колбасы. Выпивать не хотел, хотя напитки были представлены в ассортименте.
Продавщица выдала ему батон, упакованный в целлофановый пакет, и колбасную нарезку.
Дима поднес батон к лицу.
— Не пахнет, а раньше я все утро ждал запах, он мне потом даже снился иногда.
Продавщица демонстративно переступила с ноги на ногу.
— Его привозили с завода, он был неподалеку, и поэтому хлеб был пахучий и теплый, — зачем-то рассказывал Дима, — теперь так редко бывает.
Продавщица улыбнулась:
— А вы здесь жили раньше? Мне только рассказывали про теплый хлеб, я-то не застала совсем, нам из другого района привозят, уже вот такой.
— Мы дачу здесь снимали, давно, еще в восьмидесятые. А вы не знаете, Линьковичи здесь еще живут? — Дима подумал, что другого знатока здешних мест может и не найтись, а продавщицы всегда всех знают.
Девушка — тут только Хубариев сообразил, что она моложе его лет на десять, не меньше, — погрустнела.
— Генерал умер, сын с тех пор ни разу не приезжал, а в их доме я живу, он мне перечисляет деньги, чтобы я зверей прикармливала, ну и за домом смотрела.
— Каких зверей? — Дима представил на секунду, что импозантный Иван Георгиевич на старости лет завел домашний скот, представил на секунду его с коровами или свиньями и прям оторопел.
— Он пару собак кормил и котов, не от пуза, а так, чтобы не сдохли, сам-то безвылазно здесь жил, разве что на пару дней в Москву уедет, а потом снова тут, вы мне поможете с замком, а то он какой-то тугой.
— А почему генерал? — спросил Дима, помогая Люсе, так звали продавщицу, они как-то незаметно представились друг другу.
— Его так все называли, у него выправка была как у генерала, и ходил он так, как будто на параде, но он добрый был на самом деле и гораздо проще, чем казался.
— Вы давно здесь живете? — спросил Хубариев, пока они медленно шли по направлению к даче Линьковичей.
— Пять лет, я тут в магазине на полставке, ну и на станции на почте, ну ничего, хватает, зимой вообще страшновато немного было, народу почти нет, но генерал приходил, как вы, помогал закрыть магазин, провожал до станции.
— Роман, небось, был, — зачем-то пошутил Дима.
Люся посмотрела на него как на дурачка. Хубариев молниеносно стушевался.
Баба Вера пыталась несколько раз познакомить его с дочерьми своих каких-то дальних подруг, но ничего не получалось. Диме было уже почти сорок, но он толком и не научился разговаривать с женщинами. Умение брякнуть невпопад присутствовало всегда, но с некоторых пор периодически он то щеголял цитатами из прочитанных книг, то пер напролом. Вот и теперь, вроде как улыбавшаяся всеми своими скулами Люся погрустнела.
— А сын к нему не приезжал? — вышел-таки Дима из неловкости.
— Приезжал, конечно. Иногда его отец встречал. А однажды они, наверное, договорились, что генерал дома будет ждать, Стас шел с пакетом мне навстречу, улыбнулся, потом вдруг шнырк в кусты, я посмотрела, а он ценники с продуктов срывает.
Дима удивленно посмотрел на Люсю.
— Чтобы отец не понял почем. У них игра была, Стас прикидывался, что не богач, хотя сразу было видно, а Иван Георгиевич делал вид, что верит, а сам все понимал, как настоящий генерал.
Подошли к даче. Она на первый взгляд совсем не изменилась. Все было как тридцать лет назад, с поправкой на время года. Казалось, сейчас откроется дверь и из нее выпрыгнет молодой отец Стаса, ударит ногой по сосне и одновременно рукой по груше, которая на удивление висела все там же, хоть и выглядела не так нарядно, как когда-то. Видно было, что никто ее давно не бил. А потом бабушка выглянет из флигеля и позовет пить кисель — она его варила как никто. Слышен голос Макса и вообще…
Хубариев пожалел, что не взял выпить, но неожиданно у него в руке оказалась бутылка водки.
— Вы не подумайте, я непьющая, мне надо мастера угостить, чтобы кран починил, но я завтра могу его позвать…
Из дневника Дмитрия Хубариева
(Написано в середине нулевых годов)
Вот если бы я мог что-то поменять в своей жизни, то что? Не слился с вступительных экзаменов и стал бы инженером — на 120 рублей и ноль перспектив. Сел бы на хвост Линьковичам и сейчас бы был при бизнесе и деньгах? Да нет, скорее бы не на хвост сел, а на цепь, рядом с Максом. А одной квартиры на двоих бы не хватило. Не убегать на машине с фермы рабов? Но тогда бы погиб во время войны. Сделать по-быстрому ребенка Лизе? Убедить бригаду не портить квартиру Косиевскому? Остались бы без денег, но при работе, подумаешь, не заплатили, всей стране тогда не платили, а мы что, в сказке родились, что ли. Если бы знать, если бы соображать, давно приехал бы сюда и выпил с Иваном Георгиевичем. Да и со Стасом, проклятым буржуем, тоже можно было бы, второй раз в жизни, чтобы не так, как в первый… Теперь где его искать? Все упущено, ну просто все.
— Кран вам и я починю, — отрывисто сказал Дима, открыл бутылку, сделал глоток, закурил. Девушка, помявшись немного, тоже достала пачку сигарет. Неожиданно стала рассказывать о себе. Она была из Поволжья, отец, после того как умерла мать, женился снова и фактически выгнал ее из дома. В Москве Люсю с дипломом фельдшера особо не ждали. Работа в магазине и полставки на почте подвернулись случайно, а уж когда Стас нанял ее на работу с проживанием, стало полегче. Не надо было таскаться с другого конца Москвы, да и комната в общаге, где пришлось жить, никаких светлых воспоминаний не оставила. Положение все равно оставалось шатким, рано или поздно Линьковичу могла бы понадобиться дача.
— А дети у Стаса есть? — поинтересовался Дима. — Ведь наверняка человек с положением и семьей.
— Есть, но ни разу я их не видела, они, кажется, где-то за границей живут, — Люся деловито отпирала дверь дома.
Хубариев не удивился. Все семьи так называемой элитки просиживали штаны за границей, наведываясь в страну только для того, чтобы понабить карманы. С Россией их ничего, кроме доходов, не связывало, и Дима ненавидел их прежде всего и за это. В эту секунду он решил не спрашивать телефон Стаса — с его отцом бы поговорил, а с ним не станет. Не о чем. Только при приговоре народного трибунала взял бы на поруки в память о детской дружбе. Свое раздражение на Люсю он выливать не стал, девушка уж точно была ни при чем.
Они зашли в дом. Люся с удивлением поняла, что неожиданный гость ориентируется на местности не хуже нее — сразу двинул в ванную, как будто знал, куда идти. Дима недоумение заметил и снова напомнил, что он здесь не в первый раз, хоть и было это очень давно.
— А вы не Хубариев? — вдруг спросила Люся.
Дима дернулся — он свою фамилию не называл.
— Генерал говорил, что вы придете, рано или поздно, конверт мне для вас оставил, будете читать?
Пока Люся ставила чайник и мыла картошку, Дима осторожно вскрывал конверт.
Там были небольшая записка и фотография.
«Дорогой Дима, если ты это читаешь, значит, я не ошибся и ты все-таки нашелся. Я хочу извиниться перед тобой за то, что тогда, много лет назад, не разыскал тебя и вы не поступили вместе со Стасом в институт. Почему-то кажется, что именно из-за того случая вскоре все пошло наперекосяк у нашей семьи. Надеюсь, у тебя хорошо сложилась жизнь. И. Г. Линькович».
На фотографии были три курсанта — какой-то неизвестный человек, его край был слегка надорван, старший Линькович и… Макс, только как-то странно стриженный. Дима вспомнил слова бабушки о том, что Макс был в папу, а он — в маму. Просто дома у них фотографий Яна Хубариева не осталось — незадолго до смерти он спалил весь семейный архив.