Устинова Людмила Дмитриевна
Мы жили под телегой
Севшая напротив меня в автобусе пожилая женщина одета «с иголочки» – модная шапочка на аккуратно подстриженных седых волосах, черно-белое пальто. Язык не поворачивается назвать ее «старушка» – она похожа на актрису из старого фильма.
…мы разговорились, и женщина оказалась, ко всему прочему, очень приятной и жизнерадостной.
С чуть печальной улыбкой рассказала, как жила в оккупированной немцами деревне, как отца, которого считали погибшим, по бумажкам назвали «пропавшим без вести» и потому лишили ее мать с четырьмя детьми на руках пособия в 5 рублей 60 копеек. Рассказала еще, как мать мазала лица старших дочерей сажей, чтобы хоть как-то уберечь их – девушек и женщин немецкие солдаты нередко насиловали.
– Когда стало совсем плохо, нас эвакуировали, но недалеко, километров шестьдесят от нашей деревни. Погрузили на телегу вещи какие остались… Вы знаете, как нам повезло – мама чудом сберегла лошадь! Не знаю, как немцы ее не забрали. На новом месте нас поселили в большом бараке, где спали все вместе. Пару ночей ничего, а потом вдруг посреди ночи вбегает человек и кричит: «Пожар! Спасайтесь!» Люди повыбегали кто в чем был, вещи, конечно, все сгорели. Оказывается, немецкий солдат ходил от дома к дому с факелом, поджигал крыши. Крыши-то соломенные, быстро занимались, и домишки сгорали в два счета. Хорошо хоть живы остались.
Потом несколько месяцев мы жили под телегой – мама и нас четверо. Лошадь тогда нашу уже увели, и есть нечего было – иногда добрые люди хлеба немного давали, спасибо им… А когда еды совсем не стало, мать взяла с собой моего младшего братика, ему года два было, и пошла на дорогу. По ней немцы шли, и наивная моя мама очень надеялась, что кто-нибудь из них пожалеет женщину с ребенком и даст хоть немного еды. Мы не знали тогда, что немецкие солдаты отступают. Они злые шли, а тут она еще… Но, знаете, к ней один совсем молодой немец подошел и говорит на ломаном русском: «Чего ты, матка?» Она ему отвечает, что вот ребенок от голода прямо на руках умирает. Он ей тогда говорит: «Не стой здесь, сейчас все злые идут, тебя застрелить могут». А потом вытащил из кармана целый кулек конфет и ей в руки сунул. Такой вот хороший человек оказался. Я до сих пор эти конфеты помню, надо же…
– А… потом как? После войны?
– После войны я работать пошла, в поля в сезон, в остальное время шила что-то, яблоки продавала. У нас яблоня росла – яблоки на ней чудесные были, сладкие-сладкие! Вот мы их сами ели, и на продажу оставалось. Денег в то время я вообще не видела, все меняли – на еду, на вещи, на мыло. Но мы даже мыло не могли себе позволить. В баню ходили только вечером, когда уж никого не было, – тогда можно было обмылок найти. Иногда, я точно знаю, соседи нам специально кусочек мыла оставляли, знали, что у нас своего нет…
Женщина вдруг касается моей руки и говорит:
– Давно я здесь не была, я сейчас в Псковской области живу. Приехала приятельницу навестить, помочь ей. Она, бедная, почти не ходит.
Автобус, наконец, добирается до конечной. Я благодарю за разговор свою замечательную собеседницу, сумевшую, несмотря ни на что, сохранить не только доброту, но и оптимизм.
Мокрушина Амалия
Личико со шрамом войны
Из-за немцев я пострадала, и немцы же мне помогли
Семь скобок на щеке
Я родилась в 1938 году. Мы с отцом, мамой, бабушкой и маленькой сестрой жили в Смоленске. Папа служил в Бресте в войсках связи. Еще в апреле 1941-го он предсказал войну и сказал, что нам следует уезжать из Смоленска. Но мы ему не поверили. Мама была медсестрой, и как только началась война, она сразу ушла добровольно на фронт вслед за отцом, оставив меня на бабушку и тетю.
Когда город начали бомбить, мы решили бежать в ближайшие деревни. И попали под обстрел. Разорвавшийся снаряд сильно повредил мне щеку и подбородок. Бабушка схватила меня в охапку, уговорила попавшегося ей навстречу мужчину, который ехал на телеге, отвезти нас обратно в город в ближайшую медсанчасть. Русские уже отступили, и город был занят немцами. Бабушка обратилась в ближайшую палатку с красным крестом. То есть я из-за немцев пострадала, и немцы же мне помогли. Фельдшер наложил семь металлических скобок на разорванную щеку и вправил запавшую челюсть. Он научил бабушку ухаживать за моими ранами и кормить меня через соломинку.
Исаченкова Алла Васильевна
Потом мы опять сели в телегу и уехали. Тетя нас встретила в ближайшей деревне. Нас взяли на постой. Но из-за того, что я плакала день и ночь, ведь раны болели, нам разрешали спать только на улице, а не в доме. Потом мы меняли дома, скитались, умоляли, чтобы разрешили остаться. Нам удалось прибиться к одной семье, в которой и так было четверо детей. Плюсом являлось то, что тетя взяла с собой швейную машинку, на которой она неплохо умела работать.
Буквально через пару дней и нашу деревню Яново заняли немцы. Ночью выходить из дома было запрещено – они выпускали собак. С тех пор я плохо переношу собачий лай.
В деревне очень тщательно прятали евреев. Брили им головы налысо, чтобы не было длинных кудрявых черных волос. Немцы постоянно обходили дома, забирая молоко, яйца, и не дай бог, увидели бы чернявого ребенка. Бабушка меня учила, что, когда приходят и спрашивают, сколько в доме детей, надо отвечать: шесть. Четверо детей хозяйки, еще один ребенок другой беженки и я. Мы были все беловолосые.
Котелочек с кашей
На первых порах еще было не так голодно, ведь что-то осталось от урожая. Но постепенно есть стало нечего.
Немцы выбрали старосту из наших русских. К нему бабушка ходила, просила еду. Молодым нельзя было показываться перед немцами, потому как те выслеживали девушек, а потом этих девушек след простывал.
Когда еще голод только приближался, помню, как немцы ходили в черных рубашках с засученными рукавами, с короткоствольными автоматиками под мышкой и стреляли кур на подворье. Потом забирали тушки, подвешивали на шнурок и уносили с собой, хохоча. Но иногда, хотя они и забирали нашу еду, могли принести чего-нибудь сладенького, например рафинада.
У немцев имелась своя полевая кухня, где они готовили кашу с тушенкой. Они разрешали нам там подкармливаться, но туда можно было ходить только детям, без взрослых. Полтора километра пешком с котелком, болтающимся на шее. Надо было сначала пройти под планкой – если ты оказывался выше планки, то тебе еду не давали. В котелочек нам клали одну поварешку каши. А так как я была ребенком изуродованным, я подходила, показывала на шрамы и говорила, как меня бабушка научила: «Kireg! Kireg!» («Война! Война!») – и мне давали два больших половничка каши. Раненый ребенок на них почему-то производил впечатление. Потом наша большая семья разводила это кипятком, и получался пшеничный суп с тушенкой.
Кастинг в офицерском казино
Мы жили в несусветном голоде. Приближались зима и Рождество 1941 года. По деревне прошли полицаи и объявили, что им нужно подобрать детей беловолосых, с голубыми глазами и прямыми, а не рахитными ногами. Нам сказали, что такие дети будут проходить кастинг в офицерском казино, которое располагалось в здании школы. Моя бабушка очень боялась меня туда отпускать, переживала, что я могу оттуда не вернуться. Я со своими длинными светлыми волосами, прямыми ногами и василькового цвета глазами прошла кастинг. Но мне сказали, чтобы я стояла, повернув лицо к залу, так, чтобы не было видно шрамов. Всем девочкам, кто прошел отбор, их родные в деревне шили из марли накрахмаленные пачки. Из бус делали короны.
И вот Рождество 1941 года. Я стою на чем-то похожем на обычный стол – помню, что боялась оступиться и упасть. Нужно рассказать стих или спеть песню, а также сплясать. Я стала читать: «Ленин, Ленин дорогой, ты лежишь в земле сырой. Но когда я подрасту, в твою партию вступлю!» Это говорила я, трехлетняя, не понимая смысла, шепелявя невероятно из-за ран, но с большим выражением, махала руками. Всем понравилось, все аплодировали. Фурор произвел мой танец «Яблочко», которому меня учил отец. Руки за спиной, а ножки выбрасываешь вперед и танцуешь вприсядку Еще я исполнила танец «Снежинки» – ручки кверху и кружишься, потом приседаешь в реверансе. Этому меня до войны научили родители.
Потом немцы нас разобрали по столикам. Видимо, они испытывали страшную ностальгию по детям, ведь это было их первое Рождество без семьи. Один немец посадил меня на колени, помню, что от него невероятно вкусно пахло – ароматом лета, ландышами. А потом они с нами фотографировались и в заключение раздавали подарки. Подарки (сгущенное молоко, шоколад, орехи и семечки, залитые цветной глазурью) нам клали в подол юбочек, а мальчикам – в карманы. Потом с этими сладостями мы долго пили чай дома. А королевой бала немцы выбрали одну девочку с потрясающими белыми длинными вьющимися волосами. Ее семье дали больше всех подарков. Она даже роняла их по дороге.
Через год, в декабре 1942-го, нас опять собрали в школе. Мы уже знали, что нужно готовиться не экспромтом. Мне тетя сделала красивый синий бант на юбочке, сажей нанесли небольшой макияж – подкрасили бровки и реснички (мне сажа в глаз попала, я плакала). И опять я прошла кастинг. К этому времени меня уже научили бить чечетку. Тогда любимая женщина Гитлера Марика Рекк танцевала и била чечетку. Этот танец пользовался большой популярностью среди немцев, в деревне это знали. Меня без конца вызывали на повтор и дали больше подарков, чем другим детям. За дверью меня ждала бабушка.
Тиф и партизаны
Ночью к нам в дом стучались партизаны, чтобы взять простыни для перевязки и еду. Все, что нам перепадало от немцев, мы отдавали им. Всегда боялись, чтобы нас не застукали немцы. Все уже было закручено в простыни и быстро бросалось в форточки.
Потом в деревне начался тиф. Почти все население было поголовно в бреду. Немцы поставили две доски крестом, написали «тиф» и на эту территорию не ступали. Здоровых молодых женщин и детей собрали в одном доме на краю поселения. И мы не знали, как там наши старики. Немцы забросили деревню и перешли в другую, а к нам стали все чаще наведываться партизаны. Вдруг фрицы обнаружили, что партизаны у нас подкармливаются, и несколько десятков наших людей согнали в сарай и сожгли. Тетю угнали на торфяные разработки в 20 километрах от деревни. Однажды она не вернулась, мы решили, что ее забрали в Германию. Но ей удалось бежать с поезда, и она, босая, обмороженная, через две недели к нам вернулась. Мы ее прятали.
Мама Аллы Мария Андреевна Костюченко (справа)
В 1943 году Смоленщину освободили. Мы с бабушкой пережили войну.
Моя мама, Костюченко Мария Андреевна (1915 г. р.), прошла всю войну старшей операционной сестрой эвакогоспиталя 1-го Белорусского фронта под командованием Жукова. Закончила войну она в Берлине в звании лейтенанта, при демобилизации расписалась на Рейхстаге. Неоднократно была награждена медалями и орденом. В 1943 году была награждена медалью «За храбрость», так как задержала шпиона, который при большом поступлении раненых пробрался на кухню и пытался бросить отраву в бак с питьевой водой и кастрюлю с пищей. Мама вернулась к нам в 1946 году после демобилизации.
Папа Аллы (слева)
Папа погиб в августе 1941 года в Брестской крепости.
Мой брат Исаченков Виктор Павлович до войны работал на машинно-тракторной станции, а в 1941 году в возрасте 15 лет ушел добровольцем на фронт. Он был зачислен механиком-водителем танка Т-34 и всю войну до ранения в 1934 году воевал танкистом.
После госпиталя воевал в пехоте и дошел до Берлина. В 1949 году демобилизовался и вернулся в Касплю, где работал председателем ДОСААФ. Умер в 1992 году.
Я пошла учиться, но даже через несколько лет, поступив в медицинский институт, всегда стояла к аудитории неискалеченной стороной лица. Идо сих пор, если в метро слышу чистую гортанную немецкую речь, у меня начинает бешено биться сердце, я чувствую приступ страха, и мне хочется бежать прочь.
Исаченкова Алла Васильевна, 1938 г. р. (Записала Анастасия Соколовская)