Слишком тонкая грань отделяет порой бытие от небытия, так что нельзя сказать, где кончается одно и начинается другое. Пожалуй (не удивляйтесь), это было первое, что я поняла в своей жизни. Мое первое воспоминание?.. Я звала братика играть, а он почему-то не вставал…
– Он не встанет, – тихо сказала мама, а я тогда не знала еще, что это был рок, тяготевший над нашим родом, который мне каким-то чудом удалось разорвать…
Мы с мамой жили тогда в деревне Купань Переславльского района Ярославской области, куда мама завербовалась сразу после войны. Но больше я жила в Москве, у тети. Конечно, когда была возможность, мама меня забирала. Тогда-то и случилось событие, тоже ярко врезавшееся в мою память, но в этот раз счастливое событие… Мы спали с подружкой и ее сестрами (такие были условия в деревне), когда раздался стук в дверь.
А их мама только что вошла в комнату и стояла с рыбой, которую сама поймала руками в реке. И вдруг в дверь вошел мужчина с одной ногой, и она повисла на нем.
– Ванечка!
– Это, наверное, папка наш! – всполошилась старшая из сестер.
Мы все стали реветь. Действительно нашелся их папка!
До этого я не задавалась вопросом, где мой отец, принимала, как данность, что мы жили с мамой и московскими родственниками, а теперь стала засыпать маму вопросами:
– Где мой папа? Почему у всех есть, а у меня нет?
Сначала мама говорила, что он уехал далеко-далеко по вербовке, а когда-нибудь тоже приедет так же нежданно, как папка подружки, добавляла при этом загадочное «подрастешь, я тебе все расскажу». Когда я чуть-чуть повзрослела, мама рассказала мне о папе и о том, что я родилась в войну, в Германии…
…Теперь это может показаться странным, но до восьми лет у меня не было свидетельства о рождении, только когда пошла в школу, сделали документы. Но по ним получалось, что родилась я в августе, но мама точно помнила, кружился снег, и люди ждали чуда, и день рождения мы всегда отмечали перед Новым годом. Слова мамы документально подтвердились только спустя много лет, я тогда уже была на пенсии, но обо всем по порядку…
О том, каким был мой отец, я имела весьма приблизительные представления, какие могла составить по любительскому портрету, на котором папа был похож на продавца Курочкина, уж не помню как его звали, из нашего сельского магазина.
– Да это же Курочкин! – пыталась открыть глаза маме.
– Нет, нет, – смеялась она над оказией. – Это папа.
Всего лишь похожие черты лица, а папа был гораздо дальше, чем я могла тогда себе представить.
А познакомились они в Москве, куда оба завербовались, – папа работал на стройке, а мама в столовой. У мамы в Москве была родня, а у папы – строгая мачеха, и когда у нее пошли маленькие дети, старшие, от первой жены (папа и его сестры), отправились обустраивать новую жизнь в столицу. Мама тоже была не из балованных – шестая или седьмая в семье…
Встретились, все, как положено, полюбили друг друга и поженились, дали им комнату в общежитии в Химках.
Пошли дети – дочка Валя и сын Толик. Мальчик умер в младенчестве, а следующего мальчика снова назвали Толик, но опять семейный рок – воспаление легких.
Чтобы сохранить девочку, папа сказал маме: «Езжай в деревню, там мои мачеха и отец помогут выходить».
Мама поехала в деревню Ловать Калужской области. Но спасти девочку все-таки не удалось…
И вот началась война… Отец и другие строители, с которыми он работал, пошли добровольно на фронт. Папу ранило в руку, попал в госпиталь в Наро-Фоминск, пулю вытащить не смогли.
Когда его комиссовали, он приехал к маме, ушел в партизаны. Деревня – в глуши, а вокруг дремучие леса.
Вскоре она опустела, немцы собрали селян и погнали в сторону вокзала. Отец как раз пришел за продуктами и узнать, далеко ли немцы, и тоже попал к ним в руки. Пришел бы чуть раньше, чуть позже – маму угнали бы без него, а сгоняли людей со всей округи.
Гнали людей, как стадо, плеткой, и каждый боялся, что она опустится ему на спину. Кто не мог идти, а значит, не сможет работать в Германии, – убивали.
Маме идти было тяжело, она была беременна мною и слабенькая после смерти дочери и боялась потерять сознание – в последнее время с ней такое случалось в ее положении. К тому же ветер разметал ей длинные волосы, которые мешали ей бежать, цеплялись за людей, но папины сестры Феня и Даша (они приехали к нему из Москвы) и племянницы на ходу подбирали ей волосы, чтоб она не упала.
И все же она потеряла сознание. Тут же над ней нависло лицо молоденького парнишки, немца:
– Что валяется? Не хочет идти? – сурово спросил он.
– Она беременная, – ответили родные.
– Как?
Паренек тут же разогнал людей, чтоб не затоптали ненароком, и помог ей встать…
…Не знаю почему, но осело у меня в памяти имя Ганс. Может, просто понравилось когда-то это имя, может, где-то читала или услышала в фильме, только запомнился мне этот парнишка как Ганс, точно не могу сказать, так ли его звали на самом деле, так и буду его называть…
На фоне тех зверств, которые творили фашисты на нашей земле, Ганс казался просто ангелом-хранителем, которого послало Небо. Когда узников разогнали по вагонам – мужчины и старики отдельно, а женщины с детьми отдельно, Ганс помог найти среди этого множества угоняемых в рабство людей женщину-врача, которая помогла моей маме прийти в себя, и помог маме войти в вагон.
В вагонах стояли стон, крик, плач, были и умершие в пути. Не помню, в какой город приехали… там немцы разбирали узников. И этот Ганс (так я его называю, даже когда смотрю фильм и услышу это имя, нет-нет да и всплакну…) специально приходил узнать, к какому хозяину попали мои родители, и периодически проведывал.
А были они первое время у одного хозяина, не знаю и знать не хочу, как его звали. Папа работал в конюшне, а мама на свинарнике.
Сестры попали к другим хозяевам.
Мама рассказывала, что жила она вместе со свиньями, ела после них, что они не доедят, и на поле работала, ставила защитные щиты для озимых, но это была не основная работа.
Как-то мама вспоминала: холодно, спала, съежившись, и вдруг сзади прижалось теплое тело. Проснулась – оказалось, свиноматка к ней спиной прислонилась, согревала своим теплом…
С папой они редко виделись, хозяева не разрешали, только иногда удавалось ему передать ей кусочек хлеба… Но ругали и за это…
…Как-то спросила я маму: «Мама, почему я так люблю жмых?» Кажется, и сейчас бы от него не отказалась, даже как будто чувствую его подсолнечный запах, и оказывается, есть этому объяснение.
– Потому что, когда ты была у меня в утробе, свиней кормили жмыхом, – ответила мама и вздохнула.
У хозяев был заводик, где сбивали масло, прессовали патоку и делали жмых для скотины…
– Видно, ты захотела в утробе жмыха, – продолжала мама. – Как раз принесли горячий жмых свиньям, а меня аж затрясло – так захотелось.
Хозяйка ушла и дверь закрыла. Мама отломила кусочек от свежего жмыха, еще не проглотила, а хозяйка вернулась и давай ее бить плеткой, а потом ногами.
– Что ты делаешь? От свиней отрываешь? Вот почему у меня свиньи такие тощие! – кричала она на весь дом, сбежались и работники, и ее муж, и мой папа. Еле оттащили ее от мамы.
Она свернулась клубочком, чтоб меня не выбило, долго не могла подняться после побоев. Очень много нервничала она в те дни, недоедала, видимо, поэтому у меня с детства порок сердца…
Папа спросил у мамы «за что?», а она сказала: «За то, что съела кусочек жмыха у свиней».
И как раз приехал Ганс, увидел ее всю в синяках, но она побоялась признаться, что случилось, а папа рассказал, как было дело.
Видимо, Ганс был какой-то проверяющий, потому что хозяева его слушались и говорили родителям:
– Забудьте даже его имя, он вам не родственник. Никто!
А Ганс приказал им забрать маму в дом и давать ей в день по стакану молока. Они давали по пол стакана, но работала она в доме.
Зоя Михайловна Турчева с мамой
Спустя какое-то время отвезли ее в больницу в том городе… Не знаю, как мама познакомилась там с Эльзой – работала ли она там или приходила к кому… Вот справка об освобождении в том, что мои родители в 1943 году были насильственно вывезены немецко-фашистскими войсками в Германию, где в деревне Готослав у города Гамбург работали у помещика Карла Орцена. Карл и был мужем Эльзы.
Улицы были празднично присыпаны снегом, как будто расписаны свыше глазурью, – то особое время в году, когда по-иному горят свечи и кажутся маленькими звездочками, которые легко взять в ладони, а людям вдруг ни с того ни с сего хочется делать друг друга счастливее… В общем, я родилась аккурат в католическое Рождество.
Наверное, то, что мама понравилась Эльзе, и было настоящим чудом, потому что если бы мы остались у прежних хозяев, неизвестно, обошел бы меня стороной рок, выжила бы я…
Эльза и посоветовала назвать меня Зоей в честь нашей Космодемьянской.
– У вас была партизанка, в сорок первом ее расстреляли, стойкая и сильная.
А мама рассказала о смертельном недуге, с которым в семье рождались дети.
– А эта будет жить долго, потому что Зоя! – заверила Эльза.
Так я и получила свое имя.
После выписки эти немцы забрали моих родителей со мной в деревню Готослав под Гамбургом. Я смотрю на карту, это довольно далеко от того места, где мы были сначала, но у судьбы свои дороги…
Маму забрали в дом, а папа работал на конюшне, в поле, на стройке, за рулем машины – хоть и рука больная, но работал, поблажек не делали, но и не обижали.
А ко мне как к маленькой и вовсе хорошо относились, иногда даже и хозяйский сын, ему лет семь тогда было, подходил к колыбельке проверить, что там плачет малышка, не нужно ли перепеленать.
А когда мне исполнилось девять месяцев, случалось то, чего так боялась мама, – я заболела двусторонним воспалением легких. Потеряла сознание и два с половиной месяца пробыла в коме, а сколько слез пролила за это время мама и уже было потеряла надежду, стала шить тапочки и чепчик меня хоронить, потому что у меня не ощущались ни пульс, ни дыхание. Плакала и шила.