Тут судьба Ивана напомнила жизненный путь его отца Василия Леонтьевича. Его в 1944 году забрали с освобожденной территории в Красную армию. Он служил связистом, тянул кабель от одного офицера к другому. Частенько это приходилось делать ползком под носом у немцев. Он слышал их голоса. Вернулся домой с наградами.
Его как проверенного фронтовика, к тому же правильного, трудового происхождения (из бедняков), назначили после войны заведующим сельмагом. Долго ли, коротко ли он там проработал, врать не стану, сейчас не вспомнить, случилось это лет за десять до моего рождения, никак не меньше. Но в ту пору случились в СССР выборы. Событие не то что нынешние. Их для многих советских граждан отродясь не бывало. Тех, кто помнил последние выборы, – тяжелой жизнью повыбивало.
Для того чтобы выборы прошли на высоком политическом уровне, приехавшая комиссия велела Василию выставить ящик конфет. Он подчинился. Потом, когда выборы благополучно прошли, выбрали кого надо из нерушимого блока коммунистов с беспартийными, приехала другая комиссия и обнаружила у завмага растрату. Никакие отговорки не помогли. Василия Леонтьевича осудили и приговорили к четырем годам тюрьмы. Намучился там безобидный крестьянин и красноармеец нижайшего чину ужасно. Но выдюжил, вытерпел, вернулся к жене, с которою они затем дожили до самой перестройки.
Все это время их средняя дочка Надя жила в России. Уехав из родной деревни, она сначала работала на стройке в Бресте. Однажды в майский день, разгоряченная, она умылась холодной талой водой. Простудилась, у нее начался жар. В бреду она увидела какого-то высокого красивого мужчину в черном. Она почему-то сразу поняла, что это Смерть. У них состоялся короткий разговор, всего из двух фраз.
«Я же еще такая молодая», – сказала она ему.
«Ну хорошо, поживи еще», – ответил он.
Наде дали какую-то таблетку, и на другой день она уже была здорова, чтобы потом, завербовавшись «на север», ехать вслед за братьями, строить железную дорогу Котлас – Воркута. Дорогу эту строили вначале зэки, но их в конце пятидесятых стало не хватать.
На севере Надя познакомилась с парнем с волжских берегов, в отличие от нее – комсомольцем. Она пожалела его, он был такой застенчивый, писал стихи: «Ты, конечно, девушка из Бреста, // я чуваш с чувашскою душой». Недолго она томила свое сердце, и новое древо жизни стало символом ее исполнившегося желания.
Они поженились. Самый умный мужчина становится глупцом, когда влюбляется, а самая глупая девушка, полюбив, становится умной. Надя не была глупой до того и помудрела еще.
Муж оказался большим любителем выпить и делался от стакана совершенно дурной. Но он взял ее руку, как «посох любви», ему не страшно стало отчаяние. Однако к физической работе он как поэт был мало приспособлен. Надя помогала ему выполнять норму по завинчиванию гаек. Ей было стыдно за мужа.
Они решили ехать жить на Волгу. Примерно в те самые края, куда ездил, спасаясь от германцев, дедушка отец Василий. Родившегося там ребенка назвали по-чувашски Сетнером, но он был болезненный и скоро умер. Зато родившиеся потом еще двое мальчишек, которых уже называли обычными именами, одного Георгием, другого Женей, – благополучно выросли.
Баба Ханна регулярно слала почтой ей посылочки. Яйца, завернутые в газету и переложенные соломой, яблоки со своего сада. Иной раз соленого сала. Каждый год Надя ездила с семьей в отпуск в Белоруссию. Однажды возила туда свекровь, потом внука. Она все хотела вернуться на родину, может быть, даже бросив мужа, который все также пил и дурил в подпитии. Но сделать это так и не получилось.
Так и осталась она жить в Чувашии. Ее старший сын, Юра, оказался художник. Однажды он нарисовал гуашью на дощечке от бабушкиного посылочного ящика икону Казанской Божьей Матери. Надя отвезла ее в деревню, поставила в церкви. Она имела на это право, поскольку никогда никому не причинила намеренного зла, стремясь только облегчать жизнь.
Кто был тот немецкий офицер, пролетавший, как ангел, над маленькой белорусской деревней? Как его звали, выжил ли он в той войне или раньше срока покинул этот мир? Узнавать все это то ли некогда, то ли некому, то ли нет охоты. Ведь таких деревень на просторах бывшей империи примерно столько, сколько видимых звезд на ночном небе.
Люди, которые, быть может, прочтут эти строки, будут знать многое, неизвестное мне, и многое – останется неизвестным для тех, кто будет жить, когда изгладится всякая память о нас теперешних. Но мир много потеряет, если в нем когда-нибудь не останется ничего непонятного.
Юрий Енцов
За одно слово могли убить
Я, Суханова Зинаида Александровна, родилась 7 мая 1937 года в Смоленской области, Каспленский район, Верховский с/с, дер. Дебрицы.
Мама, Титова Пелагея Ивановна, работала в колхозе, папа, Титов Александр Никитьевич, возможно, он был депутат, работал в Каспле, был членом ВКП(б). Когда началась война, мы не смогли эвакуироваться, была разбита переправа через Днепр. Мы вернулись домой в свою деревню; где папа, мы не знали. Через какое-то время началась стрельба, первый снаряд 21.07.41 г. угодил в наш дом, мы прятались в окопе, все, что у нас было: имущество, какая-то скотина, – все сгорело.
Потом пришли наши солдаты и сказали, чтобы все до единого уходили: здесь будет бой. Куда уходить, никто не знал, снаряды ухали один за другим. В нашей местности лесов нет. Пошли бродить, не зная куда, натыкались на бои, было очень страшно. Потом где-то все стали рыть окопы, разобрали какой-то сарай, наложили бревен, сверху засыпали землей и песком, все сидели в окопах, никто не выходил, думали, что нашли спокойный уголок. Сколько-то все просидели в окопах, но через день или два вокруг началась такая стрельба по нашим окопам, что бревна полетели. Кто-то на палку повесил белый платок, я из своего окопа его видела и помню.
Немцы приехали к нам очень быстро, все были вооружены винтовками или автоматами. Всем приказали быстро выходить из окопов, кто не мог, они вытаскивали. Велели всем построиться, стояли старики, женщины и дети, они нас обошли, осмотрели. Я пишу это не с чужих слов или рассказов, мне было 4 года, но помню всю войну и когда вспоминаю, как будто смотрю кино. Я пронесла через всю свою жизнь немецкий жест, я не знаю почему, но когда мы все стояли у окопов, немец ткнул мне в грудь своим ружьем или автоматом, я подумала – сейчас застрелит. Всех нас отсюда они прогнали, куда идти не знали, везде была стрельба, прятались где придется.
Через сколько-то дней стрельба стихла, и все решили идти в свою деревню, пришли, а деревни нет – одни пепелища, осталась одна колхозная баня – она была немного в стороне. Наших убитых солдат было очень много, немцы своих захоронили и поставили кресты. Все стали хоронить наших солдатиков, крестов им не с чего было сделать. В нашем окопе сидел один солдатик убитый, там был наш патефон с пластинкой, видно, от отчаяния этот человек завел патефон, пластинки папа любил только военные – «Едет Тимошенко на коне» – вот такие были пластинки.
Так началась новая ужасная жизнь. Не было ни дома, ни еды, ни одежды. До поздней осени жили в шалаше, стало холодно, куда идти не знали. В других деревнях брать на квартиру нас, наверное, боялись, потому что семья коммуниста, да у нас ничего не было, корову и ту убило первым снарядом. Родных в деревнях не было, папины сестры из Смоленска пришли, два маминых брата жили в Ленинграде.
Потом мы все вместе с папиными сестрами поселились в клубе в другой деревне, там боя не было. Печка была, топить нечем, леса нет, ходили вдоль речушки, ломали прутья, мы голодные и жили в холоде.
В начале весны, может в самом конце зимы, кто-то сообщил, что папа под Смоленском в концлагере. Мама с его сестрой пошли туда, увидели живой труп. Я не знаю, как там договорились, или, может, был знакомый полицай папы или еще чей, он пообещал его выпустить, ходили они в Смоленск несколько раз. В назначенную ночь папу, как труп, вынесли на носилках. Километрах 25–30 мы были от Смоленска, мама и его сестра шли два дня и две ночи, конечно, пробирались по нехоженым тропкам и когда темно. Папа был болен и слаб, он не ходил. Дома печка не как деревенская, а до потолка, мы его все время прятали. По этой деревне проходила дорога на Касплю, и часто ездили немецкие машины, они же не просто ездили на машинах, но и остановиться, зайти в дом и потребовать и сметану, и масло, и яйца. Но где мы жили, это был бывший клуб, к нам не заходили. Когда уже стала весна, мама и папины сестры решили перебраться в деревню, сделали шалаш, папу припрятали, но земля слухами полна, да и немцы и полицаи готовили 1 июля устроить расстрел, искали всех подозрительных.
30 июня рано утром приехал полицай, забрал папу и еще маму и 2 или 3 человека, отвезли их в Касплю, и 1 июля 1942 года 157 человек – мужчин, женщин и детей – раздевали догола и всех расстреляли. Это были, я думаю, лучшие люди района. В Каспле огромная могила, стоит памятник, все фамилии расстрелянных, 1 июля собирается народ, приезжают из других городов.
Жить во время оккупации было страшно всем людям, за одно какое-нибудь слово могли убить, были свои предатели, полицаи, они выслуживались.
За освобождение Смоленска в сентябре 1943 года и его земли опять шли жестоки бои. Осень, дожди, холод, женщины с детьми опять прятались в болоте, в лесочке не день и не два, а недели.
Наконец радость – пришли наши. Кто-то ранним утром увидел – идут наши, свои войска. Какая была радость! Мы вышли из леса. В нашей деревне за два года оккупации кое-кто построил себе жилище, но, уходя, немцы и это все сожгли. Зиму мы перезимовали в какой-то деревне.
Когда в 1944 году в январе в Ленинграде сняли блокаду, мамин брат прислал нам письмо, а в сентябре или в октябре прислал нам вызов, тогда в Ленинград без вызова не пусками. Мы приехали уже в декабре. Мама стала работать в совхозе в Озерках, нам дали комнату. Мы были очень рады, что война дня нас закончилась, но как мы ждали День Победы.