имым. История такого мощного противостояния, что тридцать четыре года спустя она завершилась его убийством, совершённым фанатичным противником, когда «Отец Индии» направлялся на обычное публичное молитвенное мероприятие.
Движение за гражданские права в США содержит множество примеров проявления сатьяграхи, мощной, но противоречивой и не всегда достаточной силы. Сатьяграха сама по себе не жестока, она пассивна. Вспомните Розу Паркс, которая просто не уступила своё место в автобусе в Монтгомери, Алабама, 1 декабря 1955 года[15]. Этот незамысловатый поступок стал центральным элементом автобусного бойкота в Монтгомери. Но сатьяграха также является способом сопротивления, а значит, есть противодействующая сила, и ответом на пассивные акции часто становится жестокость. Например, марши, сидячие забастовки и протестные демонстрации – распространённые формы сопротивления. Вспомните «кровавое воскресенье» 7 марта 1965 года в Сельме, Алабама, когда 600 человек под руководством Мартина Лютера Кинга-младшего были жестоко избиты во время марша за право голоса для афроамериканцев. Или подумайте о противоречии, отражённом в заголовке New York Times от 12 августа 2017 года: «Мужчина обвинён после того, как марш белых националистов в Шарлотсвилле закончился насилием».
То решение, принятое на железнодорожной станции, изменило мир не только потому, что работа и жизнь Ганди в итоге привели к независимости Индии, а скорее потому, что Ганди также достиг своей цели – мировой, а не только индийской социальной трансформации. Ненасилие заняло своё законное место, проникнув во все стороны жизни. По ходу своей деятельности Ганди получил почётный в Индии титул «Махатма» – «великая душа» или «уважаемый».
Привычный наряд Ганди был формой сатьяграхи против дорогих импортных промышленных текстильных изделий и частью более крупного бойкота всех британских товаров. Начиная с 1921 года Ганди перестал носить типичную «западную» мужскую одежду и до конца своей жизни надевал традиционный домотканный «дхоти» (набедренную повязку) и покрывало. Это был личный жест, он не призывал своих последователей подражать ему. Он также занимался традиционным искусством прядения, и колесо прялки стало национальным символом. Такие действия солидаризировали его с беднотой. Ещё одной формой сатьяграхи, которую в дальнейшем многие протестующие переняли в качестве инструмента, были голодные забастовки, которыми известен Ганди.
Высшая ирония в том, что очередной акт насилия – убийство Ганди в 1948 году – положил конец жизни этого человека, пришедшего, чтобы служить примером ненасилия.
Когда в начале первого века н. э. апостола Павла сбросили с коня и ослепили по дороге в Дамаск, в его жизни произошла резкая переориентация, на нашем языке известная как «смена убеждений».
Когда Мохандаса Ганди выкинули из поезда в Питермаритцбурге почти 2000 лет спустя, он пережил схожий опыт «смены убеждений». В автобиографии Ганди писал, что тогда началась его миссия в жизни: «Я обнаружил, что как человек и как индиец не имел никаких прав». Он также сказал: «Все изменения, которые я вносил в свою жизнь, были вызваны знаменательными событиями».
Теперь давайте вернёмся к Хаммаршёльду и его решению, изменившему мир.
У шведского дипломата Дага Хаммаршёльда неизбежная смена установок происходила постепенно. В отличие от Ганди процесс принятия решения Хаммаршёльдом занял длительный период времени, по мере того как он взрослел и продвигался в карьере. Он завершился в 1953–1961 годах во время его пребывания на посту второго Генерального секретаря Организации Объединённых Наций. ООН была сформирована в 1945 году, когда пепел Второй мировой войны ещё не остыл и воспоминания о Первой мировой войне тоже были живы, что гарантировало, что новой мировой войны больше никогда не будет. Кеннеди охарактеризовал Хаммаршёльда за его службу в ООН как «величайшего политического деятеля нашего века». Хаммаршёльда отличало то, что он развивал вековые дипломатические традиции в соответствии с новыми трудностями, вызванными мировой войной иного вида, «холодной войной».
Сама по себе дипломатия является широкой и всеобъемлющей философией сохранения хороших отношений между людьми и странами. Она существует на протяжении длительного периода времени, и, поскольку является скорее стратегической, нежели тактической, ее результаты лишь изредка бывают немедленными или очевидными. Мы можем обращать внимание (наслаждаться!) на публичную помпезность дипломатии, но за ее кулисами происходит большая работа, лишенная роскоши. Исходя из этой общей концепции, Хаммаршёльд решил использовать направленную тактику «тихой» и «превентивной дипломатии», чтобы избегать или предотвращать возможные конфликты прежде, чем они вообще станут предметом переговоров. Такие усилия расширенной дипломатии почти всегда краткосрочны: на смену одному подавленному в зародыше несостоявшемуся кризису сразу же появляется новый.
Другой вид мировой войны, «холодная война», или состояние геополитической напряжённости между восточным и западным силовыми блоками, начался практически сразу же после Второй мировой войны. Он был жутким напоминанием о последствиях Первой мировой войны, когда проблемы, которые привели к первоначальному конфликту, продолжили усугубляться. Историки говорят, что «холодная война» закончилась с распадом СССР в 1991 году, хотя похоже, что она продолжается и по сей день.
Как и Ганди, Хаммаршёльд по иронии пал жертвой убийства – человек мира, погибший в результате насилия. Возглавляя миссию ООН, направленную в Конго с целью переговоров о прекращении огня во время кризиса, последовавшего за освобождением от бельгийского колониального гнета, Хаммаршёльд и пятнадцать его коллег погибли при крушении самолёта в Северной Родезии в ночь с 17 на 18 сентября 1961 года. Подозрения окружали инцидент с самого начала. Новая информация, появившаяся в 2017 году, утверждает, что самолёт могли сбить – «это правдоподобно», но точного ответа до сих пор нет.
Я процитирую заявление президента Кеннеди, выражающее «чувство глубокого потрясения и утраты», пережитое им и его страной из-за смерти Хаммаршёльда:
Приверженность Дага Хаммаршёльда делу мира, неустанный труд с целью его достижения, смелое противостояние нападкам; готовность принять всю ответственность в попытках усилить Объединённые Нации и сделать их более эффективным инструментом реализации надежд сотен миллионов людей по всему миру, которые хотят достойно прожить свои жизни, – эта его деятельность широко известна.
Красноречивое заявление американского лидера, который и сам погибнет в результате убийства, завершалось так: «Надеюсь, все мы осознаем тяжёлое бремя, которое его уход возложил на нас».
Ранние годы Ганди и Хаммаршёльда максимально различались. Ганди жил в обстановке неопределённости, суматохи, лёгкого хаоса. Сложно представить, как это привело к изменившему мир решению. Хаммаршёльда характеризовал плавный и упорядоченный восходящий прогресс, и его изменившему мир решению сопутствовала бóльшая лёгкость.
Родившийся в 1869 году в штате Порбандар в прибрежной западной Индии, Ганди вырос в стране с уникальной древней культурой, которая веками была колонией и контролировалась различными европейскими силами. К середине 1800-х Индия стала известна как «жемчужина в британской короне». Семья Ганди была большой, состоятельной, влиятельной, но вместе с тем скромной. Как и его предки, отец Ганди занимал ряд местных административных должностей в колониальном правительстве, высшей из которых стала должность премьер-министра Порбандара, занимаемая им на момент рождения Мохандаса. Мать Ганди – четвёртая жена его отца – была набожной последовательницей веры Пранами. Она была крайне сосредоточена на тесной связи с божественным и проводила много времени молясь и держа посты.
Молодого Мохандаса нельзя назвать выдающимся ребёнком: он не был особо интеллектуально одарён и на самом деле считался некрасивым, хотя, по-видимому, обладал определённым очарованием. Он восхищался мирской силой отца и в то же время был очень близок к своей религиозной матери. Избалованный, младший ребёнок в семье с двумя дочерьми и двумя сыновьями, он жил вполне средней, по индийским меркам, жизнью, которая включала в себя традицию раннего брака, в его случае в тринадцать лет (невесте также было тринадцать). Через три года они стали родителями.
Отец Ганди умер в 1885 году, незадолго до того, как сам Мохандас стал отцом. Совмещённый опыт смерти и рождения оказался эмоциональным потрясением. В то же время положение семьи резко ухудшилось. Оно пошатнулось, когда отца Ганди перевели в менее желательный индийский штат. Обучение праву в Лондоне привлекало молодого Ганди, это позволило бы ему лучше обеспечивать свою увеличившуюся семью.
К 1891 году Ганди вернулся в Индию, готовый заниматься юридической практикой. Там он узнал, что, боясь расстроить его и помешать успешно закончить учёбу, семья скрыла от него известие о смерти матери.
Начало юридической карьеры Ганди было неблагоприятным; слишком косноязычный для того, чтобы вести перекрёстный допрос свидетеля, он с треском провалился на первом же судебном заседании. Благодаря связям вскоре его отправили в Южную Африку заниматься юридической работой другого вида, что должно было помочь ему освоиться, прежде чем снова вернуться в Индию и приступить к выполнению своих обязанностей. Вы знаете, что случилось с ним в Южной Африке, которую, похоже, не сильно заботило, что одна из её стран-сестёр в Британской империи считалась «жемчужиной».
Теперь обратим внимание на Швецию, где в привилегированной, относившейся к «политической элите» семье в 1905 году родился Хаммаршёльд, младший из четырёх сыновей. Он вырос в Уппсале, одном из городов исторической территории Уппланд, где его отец был губернатором, а во время Первой мировой войны служил стране в качестве премьер-министра. Такое семейное наследие оказало большое влияние на Хаммаршёльда. Он говорил: