Если бы Гутенберг изобрёл либо подвижные литеры, либо печатный станок, он уже был бы достоин почестей. Но сочетание двух изобретений в одном делало его гением. Работа Гутенберга позволила производить огромное количество стандартизированной печатной продукции в относительно короткие сроки – продукции, которую теперь было легко распространять. Это означало, что знаниями можно было делиться, а не хранить их закрыто. Гутенберг усовершенствовал свою технику в 1450 году и два года спустя начал печатать книги. К концу века в Европе насчитывалось более десяти миллионов книг.
Итак, давайте взглянем на череду осторожных решений, принятых Гутенбергом для воплощения своих идей в реальность – реальность, которая изменила мир.
Важно понимать, что Гутенберг не изобретал печать. Люди давно научились вырезать изображения на блоках, обычно деревянных, наносить на них чернила и вручную прижимать к бумаге, оставляя на ней изображение. Довольно трудоёмкий процесс. Определённо пригодный, как форма искусства, но не способствующий простой и быстрой передаче информации. Долгое время высоко ценились элегантные работы китайцев и корейцев в таком виде печати.
Также важно понимать, что во времена Гутенберга большого интереса к распространению информации, быстрому или нет, не было, так же как к ее стандартизации. Основным хранилищем знаний была Римская католическая церковь, которая тщательно оберегала свои привилегии. В то время как каждая духовная община имела свои собственные священные документы, они обычно не распространялись между общинами и уж тем более не среди населения в целом. То, что предназначалось для чтения, подготавливалось вручную, в единственном экземпляре, писцами и художниками-иллюстраторами, которые кропотливо создавали необыкновенно красивые объекты искусства, известные как «иллюминированные рукописи». В таких условиях, однако, даже Библии, переписанные в разных общинах, могли несколько отличаться.
Гутенберг, всегда искавший возможность «не упустить шанс», знал об усилиях, предпринимаемых под руководством немецкого кардинала Николая Кузанского в 1448 году, направленных на то, чтобы сделать Библию более доступной для верующих. Это было частью масштабной деятельности по объединению разобщённых знаний, бывших достоянием отдельных католических общин, не только в Германии, но и по всей Европе. Гутенберг, по сути, решил поддержать кардинала Кузанского в этом намерении. Он соглашался с тем, что «религиозная правда заключена в небольшом количестве рукописных книг, доступ к которым ограничивают вместо того, чтобы распространять общественное сокровище». Одной из первых задач был выход за рамки ограничений рукописных библий, трактатов, псалтырей и других религиозных источников, включая «индульгенции», которые вскоре обретут свою печальную известность.
Гутенберг решил, что у него есть ответ.
К тому моменту, как появился кардинал Кузанский, Гутенберг экспериментировал с шрифтами и печатанием около тридцати лет. Считайте это расширенным периодом разработки продукта для выхода на рынок, который Гутенберг находил готовым, однако разочаровывающим.
Гутенберг уже сталкивался с потенциальными финансовыми возможностями, представленными церковью. В частности, такие возможности давали полчища верующих паломников, которые отправлялись на Святую Землю и в другие места, чтобы увидеть реликвии. Считалось, что надетый на человека, находящегося рядом с реликвией, блестящий кусок металла поможет духовной силе реликвии отразиться на носителе. В 1437 году Гутенберг занялся оптовым производством этих маленьких «паломнических зеркал» для ежегодного религиозного фестиваля, проходившего в Страсбурге, где он тогда жил. (Вспомните работу его отца на Монетном дворе в Майнце. Гутенберг тоже умел работать с металлом, отливать и гравировать, придавая ему ценность.)
Используя свои знания, видя готовый рынок и воображая лишь его расширение, Гутенберг первоначально был успешным поставщиком этих духовных амулетов. Но в 1439 году вспышка часто повторявшейся чумы привела к отмене страсбургского фестиваля. Внезапно Гутенберг лишился покупателей. Он в очередной раз обанкротился, но, как обычно, неизменно продолжал поиск финансового успеха и примерно десять лет спустя был вполне готов применить свои эксперименты с литерами и печатными станками для приоритетных задач кардинала Кузанского.
Разработка подвижной литеры и её механическое применение были той «длинной и извилистой дорогой», которую я упоминал ранее. Использование отдельных букв, а не пиктограмм или блоков с вырезанным текстом обеспечило свободу действий, так как буквы можно было расставлять и переставлять по желанию. И поскольку они были отлиты из долговечного металла, а не вырезаны на дереве, которое в любом случае уступало в твёрдости и легко истиралось, новые буквы можно было использовать снова и снова. Традиционные китайские и корейские чернила и бумага не годились для контакта с металлом, так что пришлось разрабатывать новые виды чернил и бумаги. Традиционный метод ручного тиснения тоже не подходил. Нельзя ли выполнять эту работу с помощью механизма? Что насчёт переделки прессов, оснащённых гигантскими винтами и пластинами, подобных тем, что выжимают масло из оливок и сок из винограда на винодельнях?
В итоге Гутенберг разработал систему размещения отдельных отлитых из свинца букв и знаков пунктуации в ровные ряды внутри рамок, которые клали горизонтально на печатный станок. На литеры наносились чернила и сверху прижимали лист бумаги. Когда лист снимали, на нем отпечатывалась страница Библии, текст псалма, форма индульгенции – или то, что вам хотелось. Следующий лист бумаги можно было положить на ту же пластину – и тогда печаталась ещё одна копия; снова и снова. Тем временем на другом станке таким же образом могла печататься другая страница с другими строками текста.
Печатание одной страницы всё ещё было кропотливым, трудоёмким, времязатратным процессом. Он также изнурял физически – подумайте о необходимости поднимать рамки, наполненные маленькими кусками свинца, о том, что нужно было приложить весь вес своего тела, чтобы провернуть гигантские винты станков (моторы тогда ещё не изобрели). Но в сравнении с рукописным процессом метод Гутенберга выглядел почти простым и мгновенным. Более того, можно было сделать любое количество одинаковых копий. Дверь в будущее была открыта.
На протяжении кажущихся бесконечными лет разработки Гутенбергом его продукта методом проб и ошибок у него не всегда были средства, необходимые для покупки материалов или безопасное место работы. Как и не было возможности работать в одиночестве; задачи были слишком тяжёлыми. Ему нужны были займы и помощники.
Так что он принял ключевое решение, которое одновременно помогло ему добиться прогресса, но сделало его уязвимым для судебных исков и подозрений: он решил работать тайно. Многие кредиторы никогда не видели, что он делал. Многие, кто фактически работал с ним, никогда не видели полной картины. Почему чернила должны быть именно такими? Неважно, просто смешивай так, как я говорю. Почему один вид бумаги подходит, а другой – нет? Неважно, просто делай её по моей формуле. Что ж, кредиторы, партнёры и работники по большей части недолго терпели такое отношение, и Гутенберг стал мишенью многих правовых споров.
Самый печальный из них произошел в 1455 году, в результате него Гутенберг потерял печатную мастерскую, бизнес в Майнце, где родилась «та самая» Библия. Ему пришлось занять денег, чтобы удержать на плаву магазин. Кредитор – Иоганн Фуст, давний партнёр, которого Гутенберг считал достойным доверия или как минимум терпеливым, – буквально потребовал вернуть кредит, вероятно, зная, что тот не сможет быть выплачен. Продукт работы Гутенберга изъяли в качестве частичного расчёта собственностью в связи с долгом. Фуст продолжил печатать Библии, но они так никогда и не стали столь же знамениты, как Библии Гутенберга, чьё имя не ассоциировалось с его собственной работой ещё долгое время после смерти. Заслуги первопечатника начали признавать в 1504 году благодаря профессору Майнцского университета.
Те из нас, кто любит книги, чтение и коммуникацию, легко могут увязнуть в мельчайших подробностях серьёзных изобретений Гутенберга, множестве деталей, которые должны были собраться вместе, чтобы в результате изменить мир. Итак, я на этом остановлюсь; в конце концов, моя книга о принятии решений, а не об изобретениях.
Но не могу не обратить внимание на главное достижение всех его решений – произведение искусства, которое сейчас мы называем «Библией Гутенберга». (Не Библией Фуста или Майнцской Библией.)
Гутенберг понимал, что изготовление «той» Библии, которой он занимался между 1450-м и 1455 годами, поможет Римской католической церкви в её стремлении к единству и централизованной власти. Победа была временной, так как протестантская реформация начиная с 1517 года подорвала это единство. Джон Мэн, которого я цитировал ранее, написал:
Это одна из величайших ироний в истории, что [Гутенберг] достиг прямой противоположности своим намерениям. Наконец-то преуспев, продемонстрировав поразительную гениальность и упорство, он потерял практически всё из-за своих партнёров и коллег, едва избежав бедности и забвения. И, подготовив одну из величайших христианских публикаций, он положил начало революции – Реформации, – которая навсегда разрушила христианское единство.
Одна из причин, по которым известные Девяносто пять тезисов Мартина Лютера – первый эпизод в войне, которая стала протестантской Реформацией, – получили известность так быстро, в том, что они были напечатаны, а не написаны от руки. Как указано в этой книге в главе о Мартине Лютере, первоначально он вложил их в личное письмо его духовнику в 1517 году. Но печатник, видимо, ощущая важность документа, распространил тезисы публично.
Гутенберг не был просто техником, который изобретал нужные вещи. Он был действительно творцом, разбирался в красоте и дизайне, что было удивительно; ничто из его прошлого не могло объяснить эту черту. Кажется, он просто инстинктивно знал, как должна выглядеть вырезанная буква, какой длины должна быть строка литер, сколько строк должно быть на странице – даже должны ли точка или знак переноса, выпадающие на конец строки, стоять внутри выровненного поля страницы или немного за его пределами. Все эти эстетические решения привели к тому, что печатные страницы были так же уникальны, как его рукописи; даже несмотря на то что его имя не было проставлено, в конечном итоге все узнавали его «почерк».