Эстетические решения Гутенберга были объединены в многочисленных отдельных Библиях, дизайн которых он лично разработал и напечатал их. История гласит, что Гутенберг создал приблизительно 180 Библий (точное число неизвестно); 21 полная копия всё ещё существует, 5 из них находятся в Соединённых Штатах вместе с 28 неполными копиями и многими фрагментами. Не существует одной книги, именуемой «Библией Гутенберга»; мы обозначаем их всех вместе, как если бы они были единым томом. Не забывайте, изобретательное решение Гутенберга изменило мир, потому что сделало возможной массовую коммуникацию.
Достиг ли Гутенберг финансового успеха, которого так жаждал и на который были нацелены его решения? В каком-то роде. Потеряв из-за Фуста свой основанный на производстве Библий печатный бизнес, он настойчиво продолжал сотрудничать в течение примерно десяти лет с другим маленьким магазином, печатая малозначительные вещи. Казалось, он пал духом. Но в 1465 году архиепископ Майнца признал Гутенберга «придворным джентльменом», что дало ему право на «пенсионное пособие» в виде одежды, вина и еды. Последние три года своей жизни Гутенберг прожил вполне комфортно.
Чему может научить история Иоганна Гутенберга, мотивированного деньгами изобретателя, жившего шесть веков назад, когда речь идет о принятии решений в наши дни?
Некоторые уроки понятны, и мы видели их у других людей, упомянутых в этой книге:
1. Чётко понимайте свои цели! Запишите их. Проверьте их на тех, кому вы доверяете.
2. Знайте, кому или чему адресованы ваши идеи. Если вы ведёте бизнес, изучите рынок вдоль и поперёк и соответственно корректируйте свои продукты и деятельность. Гутенберг знал, что его печатные Библии должны соответствовать или превосходить стандарты красоты, предложенные иллюминированными версиями рукописей.
3. Будьте открыты любому влиянию. Профессии ваших родителей, ваши детские хобби, события в вашем сообществе, учебные предметы, которые вы любили или ненавидели в школе, – всё это и многое другое может отразиться на решениях, которые вы принимаете.
4. У вас должен быть запасной план. Несколько. Если ваши первоначальные усилия не очень эффективны или фактически безрезультатны, а цель все еще сохраняется, найдите другой способ. Вместо паломнических зеркал делайте Библии. Или найдите абсолютно новую цель.
5. Будьте готовы к конфликтам и недопониманию. Гутенберг считал, что в его научно-исследовательской и опытно-конструкторской работе необходима секретность. Была ли это паранойя или на то имелись веские причины, но скрытность привела его к множеству проблем, хотя и не заставила изменить подход. Если вам нужно, чтобы люди помогли воплотить в жизнь ваши решения, относитесь к этим людям хорошо.
6. Стремитесь к высокому уровню и поддерживайте его. Важные вещи стоят того, чтобы делать их хорошо. Потратьте столько времени, сколько вам нужно, чтобы разработать составляющие ваших идей в наилучшем виде. Для Гутенберга это означало никогда не останавливаться в поисках правильных чернил, лучшей бумаги, наиболее приятного дизайна шрифтов.
Теперь позвольте мне высказать некоторые предостережения об Иоганне Гутенберге и о том, что я так часто упоминал как его главную цель – зарабатывание денег. В своей жизни и карьере я нашёл эту цель неудовлетворительной. Или не полностью удовлетворительной. Конечно, никто не стремится к финансовому краху. Как и большинство людей, я старался принимать решения, преследующие финансовое вознаграждение; в выборе образования и профессии, например. Благодаря хорошим решениям (и несмотря на некоторые плохие) я вёл успешный бизнес – ради моей семьи, коллег и клиентов. И, признаю, ради себя тоже – своей гордости, эго, ощущения того, как всё должно быть.
Но я считаю, что зарабатывание денег – это промежуточная цель. Настоящая цель должна быть намного масштабнее и в то же время намного проще. Именно она – ваше предназначение в жизни. Эта цель касается того, что в конечном итоге приносит вам наибольшую радость. Требуются немалые личные усилия, чтобы отыскать, осознать и затем принимать решения так, чтобы достигнуть ее.
Рискну сказать, что Гутенберг так никогда и не достиг своей цели. Он не понимал, что предназначением его жизни было не зарабатывание денег. Любые деньги, которые он заработал или мог заработать, сейчас уже давно в прошлом. Даже его Библия – «среди самых поразительных вещей, когда-либо созданных», вновь процитирую слова Джона Мэна, «жемчужина искусства и технологии, ставшая полностью сформированной, даже более идеальной, чем необходимо для её целей», – была промежуточной целью. Он мог никогда этого не узнать, но предназначением Гутенберга в жизни была свобода знаний, давшая человечеству инструменты, необходимые для настоящей коммуникации.
Глава 8. А. П. Джаннини
Бесполезно решать, что должно произойти, пока у вас нет своих собственных убеждений.
Увас есть банковский счёт? Сберегательный счёт? Как насчёт кредита на машину или ипотеки? И вы «обычный» человек? Тогда вас коснулись два революционных решения, принятые более ста лет назад предпринимателем и банкиром А. П. Джаннини, которые стали основой системы, сегодня известной нам как «банковское обслуживание».
Когда Джаннини «вышел на сцену», банки, такие как Wells Fargo, American National Bank и First National Bank of San Francisco, работали преимущественно с состоятельными и авторитетными людьми и организациями. Большинство «простых» людей, у которых пока не было денег или имущества, которое могло бы служить залогом для получения денег, просто не рассматривались. Многие из этих людей были итальянскими иммигрантами, как родители Джаннини, которые приехали в Калифорнию из Италии в середине 1800-х. С чего начать, если у вас есть совсем немного средств или вообще ничего нет?
Джаннини впитал опыт своей семьи. Он видел, с какими предубеждениями сталкивались иммигранты и бедные люди. Он видел, как важно было, чтобы вам доверяли те – кто угодно, – кто может предоставить деньги с единственной гарантией в виде обещания вернуть их обратно. Это называется заём, не подачка! И это может стать первой ступенью лестницы личного успеха и процветания. Джаннини решил, что такие займы станут его бизнесом, а люди, нуждающиеся в таких займах, – его клиентами.
Таково было его ключевое решение № 1: он определил своё «уникальное бизнес-предложение» и свой целевой рынок. Его ключевое решение № 2: идти туда, где есть клиенты. Давайте я объясню – это займёт чуть больше времени.
Амадео Пьетро Джаннини родился в Сан-Хосе, Калифорния, в 1870 году и был одним из трёх детей в семье итальянских иммигрантов, Луиджи и Вирджинии. Луиджи приехал в Калифорнию на заработки во время «золотой лихорадки», но в итоге купил ферму площадью в 40 акров и начал выращивать фрукты и овощи. В 1877 году его убили во время спора из-за зарплаты работника. Вирджиния продолжила торговать продуктами, и, когда она вновь вышла замуж, её новый супруг расширил бизнес, дав ему название L. Scatena & Co. Амадео Пьетро, который на тот момент был подростком, бросил школу и отправился работать на своего отчима. В итоге он взял на себя управление бизнесом и стал одним из самых успешных оптовых товарных брокеров в долине Санта-Клэр.
Когда ему исполнился 31 год и он уже был женат, Амадео Пьетро продал свою долю в L. Scatena сотрудникам компании и спокойно занялся управлением имуществом покойного отчима. Это дало ему позицию в совете директоров в Columbus Savings and Loan, одном из холдингов наследства. Там он начал формулировать и пытаться применять на практике идеи относительно предоставления кредитов «простым» людям. Но тот банк не отреагировал, так что ему пришлось открыть свой собственный под названием Bank of Italy в 1904 году в салуне в районе Норт Бич, Сан-Франциско (ещё и сегодня известного как итальянский район). Он привлекал клиентов – «рабочих людей, которые хотели покупать дома и открывать бизнесы», – и быстро заработал прозвище «банкир простых людей»[23]. Спустя лишь год вклады в его банке составляли $700 000 (около $17 миллионов по сегодняшнему курсу). Для Амадео Пьетро всё складывалось неплохо.
Сегодня мы бы сказали, что то, чем занимался Амадео Пьетро Джаннини, было близко к… бутстрэппингу[24], микрозаймам, микрофинансированию. Практика очень популярная в странах третьего мира, где предприниматели пытаются начать с самого низа и ищут финансирования у мотивированных частных лиц (не банков). Кредитные союзы, впервые возникшие в Европе в середине XIX века, служили похожей цели, связывая частных лиц с общими интересами, работой, финансовыми нуждами, географическим и другими факторами. Первый американский кредитный союз был создан в 1909 году в Нью-Гэмпшире, когда рабочие столкнулись с дискриминацией со стороны банков, подобной той, что и Джаннини в Сан-Франциско. Благодаря законодательству штатов и федерации в 1930-е движение кредитных союзов распространилось по всей стране. В 2016 году в США существовало практически 6000 кредитных союзов со 104 млн индивидуальных членов; их федеральным надзорным органом является Национальное управление кредитных союзов.
А затем однажды ранним апрельским утром 1906 года в Сан-Франциско произошло историческое землетрясение, за которым последовали несколько дней пожаров. Пройдёт ещё тридцать лет, прежде чем будет разработана шкала Рихтера, но это землетрясение было оценено в 7,9 балла, считалось «экстремальным» и сотрясло землю от Орегона до Лос-Анджелеса и всю Неваду. Те дома, что не сравняло с землёй в городе (и его окрестностях) землетрясение и повторные толчки, поглотило пламя, создавшее угрозу для остальной части населения. 80 % Сан-Франциско было полностью разрушено.
Слышали поговорку «Лучше быть везучим, чем умным»? Что ж, Амадео Пьетро оказался и тем и другим после 5:12 утра 18 апреля 1906 года. Что самое важное, он и его семья пережили землетрясение. Его дому, находившемуся в сельской на тот момент местности Сан-Матео, к югу от города, не угрожала опасность пожара. Разумеется, не всем так улыбнулась удача или провидение. Но Амадео Пьетро был еще и умным. Он принял ключевое решение № 2.