Нобелевские премии начали вручаться в 1896 году. Так что в 1903 году определённые «правила» еще не были жестко закреплены. Первоначально премией по физике в том году должны были наградить совместно Анри Беккереля и Пьера Кюри за их работу по радиоактивности. Но Пьер протестовал против неупоминания его неизменной партнёрши, Марии, и премия была скорректирована, чтобы включить и её. (Что интересно, Беккерель получил 50 % денежной суммы, а супруги Кюри разделили остальные 50 %.) Мария получила Нобелевскую премию по химии в 1911 году за открытия полония и радия и масштабное исследование радия. В 1935 году дочь Марии и Пьера, Ирен, получила Нобелевскую премию по химии вместе со своим мужем Фредериком Жолио; они были награждены среди прочих достижений за синтез новых радиоактивных элементов. В 1965 году, когда ЮНИСЕФ получил Нобелевскую премию мира, дочь Марии и Пьера, Ева, возглавляла эту организацию.
Даже через много лет после своей смерти Мария нарушила прецедент. В 1995 году прах Пьера и Марии был извлечён из первоначальных мест захоронения и перезахоронен в Пантеоне, известном парижском мавзолее. Как отмечалось тогда в газетных статьях, это сделало «прославленную учёную первой женщиной, почтённой в мемориале, посвящённом “великим мужам” Франции… Это стало символическим триумфом французских борцов за права женщин». Выступая с речью, президент Франсуа Миттеран упомянул об «образцовой борьбе» Марии Кюри, «женщины, решившей реализовать свои способности в обществе, где способности, интеллектуальные исследования и гражданская ответственность считались прерогативой мужчин».
Теперь я опишу одно очень-очень плохое решение в жизни Марии Кюри. Это было недооценивание, или игнорирование, или неполное понимание очевидных пагубных последствий работы – буквально в практическом смысле – с радиоактивными материалами. Эта штука может убивать. Она погубила Марию, причиной ее смерти стала форма анемии, связанная с радиационным облучением. Если бы жизнь Пьера не закончилась в уличной катастрофе, он, вероятно, умер бы по той же причине. Их дочь Ирен, выдающийся учёный в своей области, умерла от лейкемии, которая стала результатом долгих лет контакта с радиоактивными материалами и произошедшего в лаборатории специфического несчастного случая с участием полония – одного из элементов, открытых Марией.
В начале своей работы и Пьер, и Мария видели, что их работа с сырьем (излучавшим очаровательный свет ночью в лаборатории) приводит к ожогам пальцев, которые очень долго заживали. Но они не изменили своих привычек. Они (и другие) списывали хроническую усталость и плохое здоровье на сверхурочную работу. Частые острые боли Пьера могли быть артритом или ревматизмом. Мария пережила выкидыш в годы между рождением дочерей Ирен в 1897-м и Евы в 1904-м, но для выкидыша тоже может быть много причин.
Их беспечность разделялась в более широком обществе. Вы можете себе представить, что маленькие капсулы «Спа Радия», созданные Sparklet Soda Syphon Company, добавляли в питьевую воду, чтобы сделать её газированной? Как насчёт шоколада и зубной пасты на основе радия? Такие продукты на самом деле существовали в 1920-х. Вы можете представить, что Мария взяла с собой кусочек урана в дорожное путешествие (в сейфе, чтобы защитить его!).
А что насчёт отважной возглавляемой Марией работы, в которой участвовала и её дочь Ирен, подросток на тот момент, на полях сражений Первой мировой войны? Начиная с 1914 года в специально оборудованных машинах, «маленьких Кюри», они делали рентген раненым солдатам прямо на месте, что повышало эффективность своевременной медицинской и хирургической помощи. Они обучали команды других медсестёр-радиографов делать то же самое. Этой работе приписывается спасение жизней миллиона солдат. Но каждый рентгеновский снимок приводил к радиационному облучению отважных первопроходцев.
Мы думаем, что сегодня знаем больше. Например, мы тщательно защищаемся свинцовыми фартуками, если решаем сделать рентгеновские снимки зубов. Когда радиация применяется для лечения рака, неподвергаемые лечению части тела защищают специальными щитами. Несмотря на это, ожоги на обработанных участках представляют собой ужасный побочный эффект. Многие из нас, наслаждаясь удобством мобильных телефонов и других устройств, которые мы принимаем как должное, пользуясь ими, задаются вопросом: что насчёт радиации?
Следующие четыре урока относительно принятия решений почерпнуты из примера Марии Кюри:
1. Мало какие решения действительно принимаются в изоляции, независимо от того, осуществляют ли их группы людей или они влияют на жизни людей. Большинство из нас функционируют как независимо, так и как часть семьи, команды, департамента, компании, школы или сообщества. Следовательно, дайте другим людям помочь вам! И будьте готовы помочь им.
2. Не каждое решение принимается в идеальных условиях. Горе, смерть, болезнь и многие другие неблагоприятные факторы могут затуманивать видение, когда над нами нависает необходимость принять решение. Сконцентрируйтесь; помощь окружающих и время (не спешите, если это не чрезвычайная ситуация) незаменимы.
3. Мы все принимаем неверные решения. Давайте надеяться, что они не так серьёзны, как решения семьи Кюри относительно безопасного обращения с радиоактивными материалами. Конечно, многое тогда было неизвестно, и порой первопроходцы платят очень высокую цену.
4. Наконец, Мария была целеустремлённой. Я рассказал вам только о части её жизни. Будьте уверены, остальная её жизнь показывает, что она справлялась с любыми препятствиями. Это придало несокрушимость принятым ею решениям. Проанализируйте эту черту с точки зрения её воздействия на «более мягкие» стороны жизни – особенно влияние на детей и любимых.
Глава 13. Рейчел Карсон
Кто принял решение, которое привело в движение эти цепочки отравлений, эту всё нарастающую волну смертей, которая распространяется, как рябь от камешка, брошенного в тихий пруд?
Вначале 1958 года Boston Herald опубликовала горестное письмо от женщины, которая сказала, что все певчие птицы на её ферме… исчезли. Весна в этом году была… тихой. Что произошло?
Этот вопрос начал волновать многих людей, включая Рейчел Карсон, которая превратила свои поиски ответа в книгу.
Остальное – история. Преступником, убивающим птиц, был ДДТ. Книгой была «Безмолвная весна», опубликованная в 1962 году и почти сразу же провозглашённая основой современного мирового экологического движения.
По склонностям, образованию и месту работы Рейчел Карсон была морским биологом, обладавшим талантом и добившимся определенных достижений. Она была также известным и уважаемым автором с солидной карьерой, тремя крупными книгами на счету и практически бесчисленным количеством других работ. Предварительно названная «Воспоминания о жизни», крупная книга № 4 ждала, когда Карсон ее напишет, но всё пошло не так. Ее биограф Линда Лир пишет в книге «Rachel Carson: Witness for Nature» («Рейчел Карсон: Свидетельница природы»):
На самом деле она чётко обрисовала тему своей следующей книги. Её контекст, но не философская направленность изменилась из-за ряда событий, заинтересовавших Карсон зимой 1957–1958 гг. и увлекших её в интеллектуальное и научное приключение, которое при всей значительной силе ее воображения она не могла себе представить.
Расследуя тему ДДТ, она вступила на новый и совершенно другой путь, результаты которого изменили мир. Какова была её жизненная дорога до ДДТ?
Для Рейчел начало десятилетия 1950-х ознаменовалось двумя взаимосвязанными событиями. Она рано ушла на пенсию, чтобы сфокусироваться на личных приоритетах, которые вскоре сменили множество потерь и смерть от рака. Сейчас я сфокусируюсь на событиях в карьере и её молодости, а о потерях и раке расскажу позднее в этой главе.
После безопасной и продуктивной 15-летней карьеры в Службе охраны рыбных ресурсов и диких животных США, в 1951 году Рейчел решила уйти на пенсию. Долгие годы она балансировала между обременительными семейными обязанностями и профессиональной работой в морской биологии.
Каким-то образом тем не менее она нашла время, своё личное время, чтобы написать множество эссе, статей, памфлетов и брошюр о природе, а также две получившие очень хорошие отзывы книги об океане. (Слова «лирическая» и «поэтичная» часто использовались для описания её прозы.) Вторая книга превратилась в удостоенный наград бестселлер-блокбастер. Её третья книга об океане была на подходе и казалась столь же многообещающей.
Впервые в жизни Рейчел находилась в состоянии финансового комфорта, даже безопасности. Теперь она могла свободно писать на свою любимую тему и ухаживать за своими любимыми людьми в течение всего дня.
Давайте будем честны. Большинство из нас согласится, что Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных США, вероятно, не самое динамичное государственное учреждение. И что можно сказать о женщине, которой нравилось там работать, да еще в отделе публикаций?
Но для Рейчел Карсон рыба и дикая природа были естественными интересами. Родившись в 1907 году, она была младшей из трёх детей и росла в бедной усадьбе в 64 акра в Пенсильвании в 1910-е и 1920-е. Без электричества, без водопровода и с отцом-коммивояжёром, который постоянно отсутствовал.
Благодаря времени, потраченному на игры и изучение природы под присмотром матери, она была хорошо знакома с радостями и капризами мира растений и животных. Её мать, Мария Карсон, певица, музыкант и до замужества учительница, также привила Рейчел любовь к чтению и письму. В возрасте десяти лет девочка публиковала истории в классическом детском журнале St. Nicholas. Будучи ребёнком, она упивалась рассказами Беатрис Поттер и Кеннета Грэма, а в подростковом возрасте прочитала все – от Джозефа Конрада до