Жизни и Ганнибала, и Цезаря полностью определялись Римом, этим исполином Древнего мира, чьё влияние длилось примерно двенадцать веков.
Ганнибал был карфагенянином, родившимся в 247 году до н. э., когда на Западном Средиземноморье всё ещё доминировал Карфаген. Благополучие его бесстрашных мореплавателей зависело от торговли, исследований новых земель и их захвата (любыми способами). Однако Карфаген находился под постоянной угрозой со стороны жестокого соперника, аграрного Рима, рост которого тоже зависел от покорения новых земель (любыми способами).
Учитывая морское господство карфагенского флота и господство на суше римской армии, ничто не стояло на пути этих свирепых и алчных держав, кроме них самих. Среди множества примеров кровопролитных войн были три Пунические, бушевавшие с 264-го до 146 года до н. э.
Отец Ганнибала, Гамилькар, был, вероятно, самым известным карфагенским воином. Он поклялся, что три его сына пойдут по его стопам: «Мои мальчики – львята, выращенные для уничтожения Рима». И учитывая то, что нам известно о характере Ганнибала, для уничтожения и многого другого тоже.
После того как его отец погиб в сражении в 229-м или 228 году до н. э., Ганнибал поклялся отомстить, что еще более усилило его врождённую ненависть к Риму. Его цель была ясна: он достигнет того, чего не смог достичь его отец: завоюет Рим.
На самом деле он этого не сделал. Карфаген вошёл в состав того, что в конечном итоге стало Римской империей. Я вернусь к истории Ганнибала и принятому им решению, которое продолжает волновать мировое воображение, но сначала расскажу о Юлии Цезаре.
В отличие от Ганнибала Цезарь был уроженцем Рима, по крайней мере – его окраин, так как родился в 100 году до н. э. в бедной, но патрицианской семье, жившей в угнетаемом секторе. После того как отец Цезаря умер, когда Юлию было около шестнадцати лет, сын посвятил жизнь и карьеру накоплению личной, военной и политической силы. Получая титул за титулом и занимая одну должность за другой – начиная с первосвященника (в шестнадцать лет!) до консула, генерала и постоянного диктатора, – он стал чувствовать себя как дома на Форуме, где заседало римское правительство.
Очень одарённый во многих отношениях, но абсолютно безжалостный, Цезарь использовал все инструменты, находившиеся в его распоряжении, – ум, хитрость, предательство, казнь, военный захват, жестокость, интриги, лидерство, красноречие. Вся его жизнь была посвящена легендарной экспансии Рима на запад до самой Испании, через Галлию до Британии на север, на юг к Африке и на восток к Израилю.
Решение Цезаря, вошедшее в английский язык в виде идиомы «нет пути назад», было связано с мелкой речушкой, протекавшей через сельскую местность примерно в 200 милях от центра Рима. Река Рубикон обозначала крайнюю северо-восточную границу части Италии, находившейся под контролем Рима. Возвращаясь на юг после военной кампании в Галлии – и из необходимости проходя через Альпы, но, вероятно, без тех трудностей, с какими столкнулся Ганнибал, – Цезарь, конечно, остановился здесь.
Новый строгий закон регулировал пересечение реки. Попросту говоря, генерал должен был временно отставить в сторону свою «абсолютную власть» (военное командование), чтобы её пересечь. Этот закон был направлен непосредственно на Цезаря. Его нарушение было бы тяжким преступлением – изменой – и закончилось бы очередной гражданской войной. Солдаты его армии также считались бы изменниками.
Цезарь всё это знал, стоя на берегу Рубикона в 49 году до н. э., и обдумывал свой следующий шаг. Что привело его на этот буквальный и символический рубеж?
Я думаю, что годы выполнения того, что было естественно для Цезаря, – доминирования, побед и выживания – на службе государства размыли его границы, говоря современным языком. Разницы между личным и политическим для него не существовало. То, чего хотел Цезарь, должен был хотеть и Рим. Закон стоит у него на пути?
После долгих раздумий и планирования Цезарь решил двигаться дальше. Сделав это, по словам его современника, историка Светония, Цезарь произнёс: «Жребий брошен». Вместе с армией он пересёк Рубикон и двинулся на Рим.
Близкие соратники убили Цезаря пятью годами позже, в сердце римской власти, на Форуме. Предательство вышло за рамки истории и увековечено в литературе. Вслед за историком Светонием Шекспир приписал Цезарю слова «И ты, Брут?», поскольку полководец погиб от ножа в руках предавшего его друга. Находясь так близко к своей цели – консолидации власти, – Цезарь в конечном итоге пал жертвой жестокой интриги того же рода, каких не чуждался сам.
Развязка истории Цезаря очень напоминает развязку истории Ганнибала. Карфагенянин приблизился, но так и не вошёл триумфально в Рим. После его поразительного тактического успеха в пересечении Альп измождённая армия Ганнибала сталкивалась с римлянами в битве за битвой, по мере того как его воины прокладывали себе путь на юг по итальянскому полуострову. На Пунических войнах был не один фронт. Ганнибалу пришлось покинуть Италию, чтобы помочь своему брату Гасдрубалу в защите самого Карфагена от осьминогоподобной римской армии. В конечном итоге Карфаген был побеждён. Ганнибал умер вдали от Рима в 283-м или 281 году до н. э., выпив яд, чтобы избежать плена и казни.
Но не считайте Ганнибала неудачником. Следуя за своей целью, он совершил немыслимое. Его воображение было так же сильно, как и военное мастерство. Поскольку римляне доминировали в морях, окружающих итальянский полуостров, – по сути, они побеждали карфагенян в их собственной игре, – казавшиеся непроходимыми Альпы были эффективной естественной защитой. Ганнибал обернул это против римлян, начав сухопутную атаку. Он поднял тысячи воинов, лошадей и боевых слонов в Альпы и переправил их через горный хребет, причём в зимнее время. Никто никогда не делал того, что совершил Ганнибал. Его упорство даже вошло в латинское изречение «Hannibal ad portas», сохранившееся по сей день как выражение тревоги: «Ганнибал у ворот».
Когда Ганнибал и Цезарь принимали и осуществляли свои решения, они действовали не как отдельные лица. Они нуждались во всевозможной помощи разных людей. Да, они были военными и политическими лидерами, достигшими вершин убедительности в руководстве. Да, у них были армии, которые следовали их приказам.
Было ли этого достаточно? Подумайте о людях, которых вы уважаете как лидеров. Требуют ли они вашей покорной приверженности? Или стремятся внушить вам доверие? Как вы справляетесь с лидерскими ролями в своей жизни?
Ганнибал и Цезарь обладали грандиозными способностями вести за собой. Я представляю их очень харизматичными, потому что следовать за ними было непросто. За годы работы с корпоративными и индивидуальными клиентами я никогда не встречал успешных лидеров, которые бы не были харизматичными. Эти люди необязательно популярны, хотя популярность легко спутать с харизмой. Популярность растёт и падает в зависимости от капризов момента. Харизма – врождённая черта, и, следовательно, она постоянна, так что ею можно обладать, но её нельзя получить. Эта черта характера становится всё важнее по мере того, как принятие решений на высоком уровне в сегодняшнем мире становится всё более и более непростым.
Какими были долгосрочные результаты решений Ганнибала и Цезаря? Мне сложно чётко определить. Не будет слишком большим преувеличением сравнить их решения с плотно затканными узорами гобеленами, нити которых нельзя разделить. Их решения актуальны и сегодня, потому что они сформировали Римскую республику времён Ганнибала и Римскую империю времён Цезаря, которая стала фундаментом западной цивилизации.
Примерно 2000 лет спустя Джон Ф. Кеннеди оказался примерно в такой же ситуации: ему предстояло принять решения о том, как Соединённые Штаты будут содействовать развитию мировой цивилизации. Мы остановимся на решении приобщить США к исследованию космоса и, в частности, высадить астронавта – Нила Армстронга – на Луну. (Благополучно высадить, я должен добавить, и вернуть домой.)
В 1961 году, когда Кеннеди стал президентом, Ганнибал и Цезарь – будь они живы – узнали бы вечные вопросы господства и завоевания, по-прежнему сохранявшие актуальность. Главными игроками на международной арене были Соединённые Штаты и Советский Союз. Две страны после их совместного противостояния общему врагу во время Второй мировой войны стали противниками в «холодной войне».
Теперь возникла новая «граница» – космическое пространство. На основе исследований, которые каждая из стран вела перед и во время Второй мировой войны и срочность которых повысилась в течение 1950-х, две нации разрабатывали свои собственные программы по изучению космоса.
Люди веками жаждали подняться с Земли и прорваться через её поддерживающую жизнь атмосферу.
Фактически космическая гонка началась с «летающей машины» Да Винчи XV века или с первого полёта на аэроплане братьев Райт в 1903 году. А с окончанием Второй мировой войны США и СССР на всех фронтах устремили всю свою мощь (включая многие технические достижения, связанные с войной) на достижение успеха в космосе. Работа такого рода вновь происходит сегодня, когда страны и частные компании ищут экономической выгоды в тяжёлые времена.
Советский Союз успешно запустил два спутника на околоземную орбиту в 1957 году. Свершение было поразительным: впервые за всю историю корабли вышли за пределы атмосферы Земли. Ни Спутник-1, ни Спутник-2 не были пилотируемыми (хотя во втором находилась пассажирка, собака Лайка, которая не пережила путешествия), но влияние этого буквального прорыва нельзя недооценивать.
В то время я был маленьким, но мог чувствовать и видеть, глядя на своих родителей, глубокую тревогу, вызванную осознанием того, что «они» победили «нас». Так или иначе, чем они занимались? Если спутник мог нести собаку, мог ли он нести бомбу? Угроза казалась огромной, потому что параллельно шла другая гонка – гонка вооружений, основанная на накоплении двумя странами ядерного и другого оружия массового уничтожения. Это было другим результатом Второй мировой войны и одобренного немногими годами ранее решения Гарри Трумэна. Как сказал Кеннеди в день принятия президентской присяги: «Мир сейчас стал совсем иным. Человек держит в своих бренных руках силу, способную уничтожить… все виды человеческой жизни».