Между 1957-м и 1961 годами связанные с космосом события происходили с бешеной скоростью. И даже несмотря на то, что американская работа, казалось, шла хорошо, нельзя отрицать тот факт, что Советский Союз первым оказался «наверху».
Если бы две наши страны вместе работали над исследованием космоса, вы можете представить уровень достигнутых свершений?
Вместо этого, когда 20 января 1961 года Кеннеди был приведён к присяге в качестве президента, он столкнулся с тем, что американская общественность была серьёзно деморализована опережающей победой Советского Союза в космической гонке и тем, что это могло означать для гонки вооружений.
В инаугурационной речи Кеннеди обратил внимание на глубокую разочарованность нации:
К странам, которые пожелают стать нашими противниками, мы обращаемся не с обещанием, а с предложением: нам следует заново начать поиски мирных решений, прежде чем разрушительные силы, высвобожденные наукой, уничтожат человечество в результате случая или преступного намерения.
Мы не рискнем провоцировать их слабостью. Ведь несомненно, только располагая достаточным вооружением, мы сможем быть полностью уверенными, что оно не будет применяться.
Однако наш нынешний курс может и не удовлетворить эти две большие и могущественные группы стран, когда обе стороны отягощены расходами на современное вооружение и справедливо обеспокоены неуклонным распространением беспощадного атома, но при этом обе стремятся склонить чашу весов в свою сторону и тем самым нарушить чрезвычайно неустойчивое равновесие, которое сдерживает начало последней войны в истории человечества.
Ряд предписаний в его речи был адресован обеим сторонам-участницам «холодной войны»:
Пусть обе стороны впервые вынесут серьезные и конкретные предложения по инспектированию и контролю над вооружением, чтобы силы, направленные на уничтожение других стран, поставить под всеобщий совместный контроль.
Пусть обе стороны ищут пути творить не ужасы, а создавать чудеса науки. Давайте же вместе исследовать звезды, покорять пустыни, бороться с болезнями, изучать океанские глубины, поощрять развитие искусства и торговли.
Кеннеди от имени нации взял на себя прямые обязательства по участию в космической гонке и высадке на Луне. Он сразу же дал задание вице-президенту Линдону Джонсону оценить, в каких областях Соединённые Штаты могут доминировать наиболее явно.
С оценкой Джонсона, упрощённо говоря, состоявшей в том, что Советский Союз, вероятно, сможет первым выйти на окололунную орбиту, но США смогут первыми высадить человека на Луну, Кеннеди пересёк свой собственный Рубикон.
Давайте снова обратимся к его словам, чтобы проанализировать решение о космической гонке и необходимое ему подтверждение приверженности нации этой цели.
В мае 1961 года он выступил на совместном заседании Конгресса, чтобы, по сути, попросить денег:
Таким образом, я прошу Конгресс сверх увеличения средств, которого я ранее просил на связанную с космосом деятельность, предоставить средства, необходимые для достижения следующих национальных целей:
Во-первых, я считаю, что наша страна должна взять на себя обязательство до завершения этого десятилетия достичь цели высадки человека на Луну и его благополучного возвращения на Землю. Ни один космический проект в этот период не будет более впечатляющим для человечества или более важным для далёкого исследования космоса; и ни один не будет так дорого и сложно осуществить.
Кеннеди получил деньги.
В сентябре 1962 года Кеннеди выступил перед учёными Университета Райса в Хьюстоне (город, где расположился новый Центр пилотируемых космических аппаратов) с тем, что стало известно как «Лунная речь». Вот её заключение:
Много лет назад великого английского альпиниста Джорджа Мэллори, погибшего при восхождении на высочайшую точку планеты, спросили: «Зачем вы идете на Эверест?» Он ответил: «Потому что он есть».
Так и здесь: мы стремимся покорить космос просто потому, что он есть. Вселенная, Солнечная система, Луна – это неизведанный мир, который дарит нам надежду на новые знания и благополучие. Мы отправляемся в далекий путь, и да хранит нас Господь, ведь это опаснейшее и величайшее путешествие в истории человечества.
Слова «Fly-y-y me to the Moon and let me play among the stars…» («Вознеси меня на Луну, дай мне играть среди звёзд…») могли остаться не более чем строчками песни, написанной Бартом Говардом в 1954 году. Но они передавали романтический настрой, который Кеннеди смог использовать для чего-то намного более прагматичного – победы США в космической гонке.
Стоит отметить, что приверженность Кеннеди космической гонке не успокоила экзистенциальную тревогу Америки (на самом деле и к сожалению, сейчас она воспринимается как часть нашей жизни). Мы уже говорили про спутники, но вспомните также происходившие в президентство Кеннеди события гонки вооружений «на грани войны», развернувшиеся на территории Кубы, находившейся в альянсе с Советским Союзом, – вторжение в бухту Кочинос в апреле 1961 года и Карибский кризис октября 1962 года.
Мы все знаем, что Кеннеди не дожил до того, чтобы увидеть, как США достигли его цели в космической гонке – высадки человека на Луне к концу десятилетия. Но 20 июля 1969 года Нил Армстронг объявил победу, водрузив на Луне американский флаг.
И хотя космическая гонка в тот день закончилась, исследование космоса продолжилось быстрыми темпами и включало в себя объединённые миссии США и Советского Союза/России. Сама «холодная война» закончилась в 1991 году с распадом СССР, но гонка вооружений жива, теперь в ней участвует намного большее количество игроков.
Позвольте мне вернуться к фразе из «лунной» речи Кеннеди: «И да хранит нас Господь», чтобы углубиться в деликатную, но крайне важную область. Каково место Божественного в решениях, принятых на государственном уровне? В частном порядке, конечно, у всех нас есть свои внутренние ориентиры, и я знаю, что не приму ни одного важного решения без молитвы. Но что истории Ганнибала, Цезаря и Кеннеди рассказывают нам об общественных решениях?
Ганнибал и Цезарь жили во времена множественных традиций политеизма. Тогдашние боги и богини активно участвовали во всех аспектах жизни. В эпоху Кеннеди, разумеется, в Америке правил монотеизм и публично бог не был тайной.
Бог Мелькарт, происходивший из Финикии, ассоциировался с морем и его исследованием, и считается, что отец Ганнибала, Гамилькар, посвятил своего сына Мелькарту. Также утверждается, что Ганнибал пришёл в храм Мелькарта, прежде чем отправиться в Италию, и там ему было видение, придавшее сил.
Говоря о случае с Цезарем на Рубиконе, историк Светоний сообщил, что мужчина «необычайного роста и красоты», вероятно, посланник небес, проложил путь через реку, заставив Цезаря воскликнуть: «Пойдем же тем путем, на который указывают знамения богов и лживые поступки наших врагов. Жребий брошен».
В 1954 году «холодная война» стала причиной добавления фразы «перед Богом» к американской клятве верности, хотя в национальных устремлениях не появилось ничего нового. Наша Декларация независимости гласит: «Бог… Создатель… Божественное провидение», в то время как Первая поправка к Конституции закрепляет свободу религии. Сложенный в 1910 году наш неофициальный национальный гимн, «America the Beautiful» («Америка прекрасная»), провозгласил: «Господь излил Свою милость на тебя». В бытность сенатором Кеннеди начинал каждую сессию Конгресса прослушиванием молитвы, произносимой священником. Молитвенные завтраки уже были нормальными политическими благотворительными мероприятиями. На бумажных деньгах в кошельке Кеннеди было написано «In God we trust» («На Бога уповаем»).
Тем не менее в 1961 году для президентов ещё не было обычным завершать речи, выступления и другие публичные высказывания фразой: «Боже, благослови Америку». Так была ли выдающейся сказанная Кеннеди фраза «И да хранит нас Господь»? В свете такого грандиозного начинания, как обещание стране отправиться на Луну, думаю, она была вполне естественной.
Как первый президент-католик, Кеннеди вызывал подозрения, что будет подвержен влиянию Ватикана, а не Конституции. Ватикан – это, конечно, город-государство. Напоминал ли нам тихо Кеннеди, что его сила в принятии решений исходит не от политического образования, а от божественного источника? Была ли фраза «И да хранит нас Господь» неброским проявлением смелости?
Я недостаточно хорошо знаю Ганнибала, Цезаря или Кеннеди, чтобы рассуждать об их сокровенных мотивах. Я лишь знаю, что история – и моё собственное воображение – подсказывают мне, что в жизни должны присутствовать ключевые принципы. Как вы думаете, такие принципы поддерживают ваши собственные решения?
Вот главные уроки, которые я извлёк из процессов принятия решений Ганнибалом, Цезарем и Джоном Кеннеди:
1. Никто из этих людей не смог бы достичь своих целей в одиночку. Большинство из нас нуждается в тех, кто поддержал бы нас в наших начинаниях и решениях. Убедитесь, что вы понимаете, чего они хотят, потому что без этого вам не стоит ожидать их помощи.
2. Другими словами, осознайте, что, какой бы ни была ваша цель, она будет более весомой для окружающих, если представляет и их собственные интересы. Однако это может означать необходимость согласования ваших и их планов. Вы готовы это делать?
3. Знайте свои мотивы. Они действительно ваши или исходят извне, будь то ваша семья или культура?
4. Следите за своей целью, так же как и за всеми шагами, необходимыми для её достижения. Лес состоит из множества деревьев.
5. Делая шаги к цели, будьте готовы как к успеху, так и к тому, что иногда вас может ждать неудача. И осознавайте, что происходящее на каждом шагу способно незначительно менять то, что будет дальше, – другими словами, будьте гибкими.