х тень и укрытие классических колонн здания Мемориала задайтесь целью принимать свои собственные решения – правильные и хорошие. Они изменят ваш мир.
Величайший из американских президентов дает нам такие уроки:
1. Будьте терпеливыми во всём, что делаете.
2. Всегда ищите ясности в своих действиях.
3. Не принимайте безнравственность. Постарайтесь изменить культуру.
4. Постарайтесь понять, когда настанет правильное время, чтобы действовать. Собирайте сторонников, особенно если вы принимаете неоднозначное решение.
5. Всегда будьте смиренны.
6. По возможности используйте истории и иллюстрации, чтобы доказать свою точку зрения.
7. Время решает всё.
Глава 16. Мухаммед Али
Моя совесть не позволяет… просто посадите меня в тюрьму.
Эти слова, произнесённые более сорока лет назад, будут сегодняшним саунд-байтом для одного из решений, принятых Мухаммедом Али, которое изменило мир, – его отказа отправиться на Вьетнамскую войну, когда его призвали в армию в 1967 году. В особенности для афроамериканцев, а также для мусульман он моментально стал символом сопротивления этой войне, шрамы которой остаются на нашей стране даже сейчас, спустя практически сорок пять лет после её окончания.
Мухаммед Али в возрасте двадцати пяти лет уже имел мировую известность. Он был символом для афроамериканцев и мусульман из-за его изменившего мир решения, принятого в 1964 году: отказаться от своего «рабского имени» Кассиус Клей в знак приобщения к исламу. Он стал символом атлетизма, выиграв олимпийское золото в 1960 году и получив титул чемпиона в тяжёлом весе в 1964 году. (Это был первый раз; он получит его ещё дважды.) Называя себя «величайшим», будучи вредным ребёнком и самоуверенным подростком, он твёрдо шёл к тому, чтобы стать полноценным воплощением «величайшего», в том числе из-за намного большего, чем спортивное мастерство.
С одной стороны, Али был очень простым человеком. Сотрудники призывной службы даже классифицировали его как 1-Y (не совсем 4-F, но достаточно близко) из-за, так сказать, предполагаемых интеллектуальных ограничений. Он зарабатывал на жизнь, избивая других; таков бокс, и в нём он был очень хорош. С другой стороны, он был отнюдь не простым. Он упивался – о, какое удовольствие он от этого получал! – преподнося себя как человека с массой завораживающих противоречий, которые в течение его жизни привлекали и отталкивали многих людей, иногда одновременно.
О Мухаммеде Али скорбели почти по всему миру, когда он умер в июне 2016 года. Его поклонники никогда не переставали им восхищаться. Негативное отношение в нему начало смягчаться, когда он посвятил себя гуманитарной работе во время долгого пребывания на пенсии, имеющейся у большинства профессиональных спортсменов. И, конечно, публика могла видеть, как он медленно и неминуемо погружается в болезнь Паркинсона, которой страдал 32 года.
Его состояние было душераздирающе очевидным уже в 1996 году, когда он зажигал олимпийский огонь на открытии игр в Атланте. Ему было сложно держать тяжёлый факел, и его тело ужасно тряслось, но он выстоял. Спортсмен, который передал ему факел на финальном этапе долгого процесса эстафеты, сказал: «Всё дело в смелости. По виду его тела было ясно, что он не собирается дать (болезни) вымотать себя. Он всё ещё был величайшим».
Вводный абзац его некролога, представленного на Legacy.com, просто гласит: «Мухаммед Али, чемпион по боксу в тяжёлом весе, названный Спортсменом Века журналом Sports Illustrated, умер 3 июня 2016 года».
Новости начали появляться в вечерние часы. Той ночью Пол Саймон выступал в Греческом театре в Беркли, Калифорния. Прямо перед тем, как спеть последний куплет классической арии Саймона и Гарфункеля «Боксёр» (куплет, который начинается с «In the clearing stands a boxer, and a fighter by his trade…», он сделал паузу и объявил, что Мухаммед Али умер. Аудитория выдохнула, а затем стала аплодировать, когда Саймон перешёл к куплету, с финальной строкой: «…but the fighter still remains» («…но боец всё ещё остаётся»).
Смерть этого легендарного человека повсеместно освещалась в СМИ. Вот лишь несколько заголовков новостных сообщений и некрологов:
• «Мухаммед Али умер в 74 года; титан бокса ХХ века» – The New York Times
• «Мухаммед Али: человек, который изменил спорт и свою страну» – BBC News
• «Мухаммед Али – боксёр, атлет, человек, бросающий вызов, – умер в 74 года» – Sports Illustrated
• «Мухаммед Али умер в 74 года: «Величайший» возвращается домой» – Louisville Courier-Journal; Луисвилл, Кентукки, был местом, где Али родился и вырос и где его похоронили.
• «Мухаммед Али умер в 74 года: дань уважения величайшему всех времён» – the UK’s Telegraph
• «Мусульманам по всему миру: Мухаммед Али был «Величайшим» – Los Angeles Times
• «Величайший» Мухаммед Али умер в 74 года: Чемпион «встряхнул мир», вступил в борьбу и победил – с системой, настроенной против него, сражаясь так же упорно, как он сражался с любым соперником, и стал одним из самых обожаемых спортсменов в мире» – Ebony
Есть и такой пример. Сайт Фонда поэзии обратил внимание на посвящение писателя/критика Хуана Видаля на National Public Radio: «Мухаммед Али: Поэт на ринге и за его пределами». Назвав Али «Уитменом в белых шортах и майке», Видаль написал: «Его всегда привлекали слова. И частью гениальности Али было то, что он владел искусством заставлять слова служить его целям как на ринге, так и за его пределами – его игривый подход к рифмованию часто заставлял скептиков забирать свои слова обратно, скандируя его речевку: «Henry, this is no jive. The fight will end in five». («Генри, это не шутка. Бой закончится через пять минут».)
Да, Мухаммед Али всегда был поэтом. Безусловно, своеобразным поэтом, как нам известно из его шуток, хвастовства и множества заявлений – со своеобразными схемами построения рифмы и собственным ритмом. Rolling Stone даже назвал его одним из изобретателей рэпа, что неудивительно, так как поэзия лучше всего воспринимается на слух, а не когда она прочитана с листа. Этот человек, который, по слухам, страдал дислексией и не мог свободно читать, был великолепным рассказчиком. Как Али умел выражать свои мысли! Это прекрасно видно в его мемуарах 2004 года, очень необычных, записанных его дочерью Ханой Ясмин Али. Я предполагаю, что Мухаммед диктовал, а Хана всё фиксировала. Получившаяся в результате «Душа бабочки» захватывает читателей.
Я надеюсь, что вы начинаете получать представление о том, каким человеком был Мухаммед Али.
Можно рассматривать его с разных точек зрения. В книге о решениях я сфокусируюсь на взаимосвязанных намерениях Али сменить имя, стать мусульманином и отказаться от военной службы. Я вижу в нем живой пример человеческой совести в процессе её формирования. Это не всегда приятная картинка; на самом деле она больше похожа на кино, так как у большинства из нас такой процесс занимает всю жизнь. Но совесть является неотъемлемой частью принятия верных и важных решений, возможно, даже тех, что меняют мир.
Не существует почти ничего более личного, чем ваше имя. Его дали вам родители. Будучи ребёнком, вы отзываетесь на него даже до того, как вообще узнаете, что такое «отзываться». Имя может быть первым, что вы научитесь писать. Вы растёте и идёте с ним по жизни. Как и большинство людей, вы принимаете его автоматически.
Мухаммед Али был урождённым Кассиусом Марселлусом Клеем-младшим, появившимся на свет в 1942 году в Луисвилле, Кентукки. В те дни его бы назвали негром. Его отца, естественно, тоже звали Кассиус Марселлус Клей. Как и другой кентуккиец несколькими поколениями раньше, известный белый плантатор, политик и дипломат времён Гражданской войны, который отстаивал ликвидацию рабства. Первый Кассиус Марселлус Клей освободил рабов, которых получил в наследство от отца, и платил им зарплату за то, что они трудились на него. Как это практиковалось в те годы, многие из этих рабов уже были «наделены» фамилией своего владельца.
Утверждается, что в 1964 году, переходя из христианства в ислам, Кассиус сменил своё имя, став Мухаммедом Али. На самом деле он не выбирал имя, а скорее принял его от Элайджи Мухаммеда, лидера Нации Ислама. Тем не менее Али объявил, что он избавился от своего «рабского имени», сначала сменив его на Кассиус X, а потом на Мухаммеда Али, потому что: «Не я выбирал его, и я его не хочу. Я Мухаммед Али, это свободное имя – оно означает “любимый богом”, и я настаиваю, чтобы люди использовали его, обращаясь ко мне».
В другой раз он дал более подробное объяснение:
Кассиус Клей – это имя, которым белые люди называли рабовладельца. Теперь, когда я свободен и больше никому не принадлежу, когда я больше не раб, я вернул их белое имя и выбрал красивое африканское.
Среди прочих вещей, связанных с обращением Али в мусульманство, смена имени рассматривалась многими думающими – и не очень – людьми как чистая конфронтация с его стороны. Многие в мире бокса отказались его так называть. Мартин Лютер Кинг-младший сказал: «Когда Кассиус присоединился к Чёрным Мусульманам и начал называть себя Кассиус X, он стал чемпионом расовой сегрегации, а именно против нее мы боремся» (позже эти двое помирились, Кинг называл Али «приверженцем идеи» и отмечал: «Мы жертвы одной и той же системы угнетения. Хотя наши религиозные убеждения различаются, мы всё же братья»).
А затем последовала реакция Кассиуса Клея – отца. Она выглядела пренебрежительной: «Я не меняю никакое имя. Если он хочет это сделать, пусть. Но не я». Не только Кассиус-младший сменил имя, но и его другой сын. Рудольф Валентино Клей также присоединился к Нации Ислама и теперь стал Рахманом Али. Что происходило? Вечный вопрос, по правде говоря, между любыми поколениями, в любой культуре.