Пауза. Слишком многое нужно осмыслить, и часто необходимо повторить все сказанное. Медсестра открывает еще один пакет, чтобы прикрепить его к капельнице, и я вижу, что давление Джерри почти незаметно. Он быстро угасает.
Две медсестры вкатывают кровать в комнату и умело перекладывают Джерри вместе с клубком трубок от капельницы. Они приглашают семью следовать за ними и отвозят Джерри в тихую палату. Кэтлин приглядывает за сыновьями, а Лисл берет за руку их мать. Палата реанимации остается безлюдной. Медсестра отделения сразу начинает уборку, пополняет запасы лекарств и готовится к следующей спасательной операции. На слезы нет времени.
Кэтлин и я уходим из неотложки через полчаса. Джерри в комнате со своей семьей, и врачи объясняют, что он, вероятно, умрет в течение следующих 24 часов после последнего инфаркта, подтвержденного анализами крови и состоянием сердца. Он слишком нестабилен для сканирования, чтобы определить, был ли инсульт, но это вопрос научный. Его жена стала воплощенным олицетворением желания Джерри не допустить, чтобы его смерть была отложена из-за лечения. Сыновья смирились с его последними просьбами, которые он пытался обсудить с ними. Медицинская команда учла желание пациента, приняв решение не продолжать интенсивную терапию, с помощью которой они, безусловно, могли отсрочить смерть, но вряд ли восстановили бы его здоровье.
Я позвонила Лисл, прежде чем уйти домой, — мне хотелось сказать ей, что она прекрасно справилась с этим сложным разговором. Она была рада получить обратную связь. Джерри умер несколькими часами ранее, и Лисл сообщила:
― Он сделал то, что делают многие люди. Выбрал правильный момент. Вы знаете — семья была с ним с момента, когда случился приступ, в неотложке, а затем и в палате. А потом, когда его сыновья пошли за едой, а жена вышла на улицу покурить, он просто умер. Он остался один буквально на две минуты.
Это явление происходит так регулярно, что приходится предупреждать семьи, что это может случиться, особенно когда пациент умирает на протяжении несколько дней. Мы не понимаем этого, но признаем, что иногда люди могут позволить себе умереть только тогда, когда остаются одни. Их как-то держат заботливые узы наблюдателей? Присутствие близких в комнате задерживает их между жизнью и смертью? Выбирают ли они момент? Мы не знаем ответов, но видим закономерность.
― Можно ли когда-нибудь привыкнуть к этому? — спрашивает она меня. — Станут ли эти разговоры о смерти для меня обыденными?
Я рада ответить «нет». Ты никогда не привыкнешь к тому, что находишься так близко к горю других людей. Работа перед лицом смерти всегда будет ощущаться тяжелой, бессмысленной, а иногда и невыполнимой — вот почему мы работаем в команде. Но ты можешь осознать, что предлагаешь нечто жизненно важное, преобразующее и даже духовное: возможность встретиться со смертью и наблюдать ее с осознанием, которое мы теряем, если лжем себе. Страшная реальность, облаченная в слова, произнесенные открыто и с состраданием, позволяет пациентам и их семьям делать выбор, основанный на правде, вместо того чтобы поощрять вводящее в заблуждение безнадежное стремление к медицинскому чуду, которое способствует бесполезному лечению, затягивает смерть и запрещает прощаться.
Сегодня в неотложке навыки Лисл были сосредоточены не на спасении жизни любой ценой, а на предоставлении возможности прощаться. В конце концов, иногда это все, что мы можем предложить.
Разговор о том, что нельзя упоминать
Одним из многих путешествий в параллельную реальность для меня стало путешествие в подростковую жизнь своих детей и знакомство с самыми разными сторонами их человеческого существования. К ним можно отнести вопросы о том, как грязные носки с пола спальни превращаются в чистые в шкафу, почему важно кормить золотую рыбку определенным кормом в строго фиксированном количестве, откуда на самом деле берутся дети, почему важно быть честным. И главное — их знакомство со смертью на примере золотой рыбки, пожилых людей, и тех, кого мы любим и по кому будем скучать.
Рассказывать детям о смерти неприятно, но важно. Мы хотим защитить их от бед, подготовив при этом к жизни. Способность детей понимать такие понятия, как время, постоянство, наличие незримых явлений и универсальность, развивается с годами, поэтому то, что мы говорим, они будут воспринимать и переживать по-разному в зависимости от возраста. Несмотря на то, что я знала об этом в теории, иногда меня удивляло переосмысление разговоров одним из детей.
Вот несколько примеров из нашего семейного путешествия, которые показывают, как эти ранние переживания могут привести к пониманию смерти и как недоразумения в некоторых случаях могут быть смешными.
Что-то неладное
Мой дедушка умер, когда мне было 30 с лишним лет, а младший ребенок недавно пошел в ясли. В то время у нас были домашние животные: две золотые рыбки и кошка, завещанная пациентом хосписа. Много усилий было направлено на то, чтобы спасти рыбку от любовного перекармливания детьми или поедания кошкой. Идея заключалась в том, что наблюдение за жизненным циклом домашних животных плавно прививало бы детям такие навыки, как отсутствие страха перед водой (сделано: оба отлично умеют плавать), забота о ком-то (сделано: оба аккуратны с рыбкой и осторожны с кошкой), понимание болезни и забота о здоровье (сделано: жалеют кошку после укола ветеринара) и даже понимание смерти, в конце концов (но все три питомца демонстрируют крепкое здоровье).
Поэтому, узнав, что мой любимый дедушка внезапно умер от инфекции грудной клетки, я объяснила детям трех и семи лет, что собираюсь увидеть дедулю в последний раз. На их месте я осталась бы со своими бабулей и дедулей, которые сейчас очень расстроены, а через несколько дней они приедут с папой на похороны моего дедушки. Готовясь уехать на следующее утро, я заметила, что одна из золотых рыбок (пятнистая, по имени Божья коровка) странно плавает, согнувшись углом, и двигает жабрами и плавниками только с одной стороны. Может ли у золотой рыбки быть инсульт? Она определенно выглядела измученной, но мне нужно было бежать на поезд, а вся семья спала. Я решила оставить этот вопрос для суперпапы.
Вечером, когда я была в часовне вместе с родителями и целовала холодный лоб странно незнакомого лица, мне позвонили дети.
― Мама, Божья коровка умерла, — торжественно сообщила мне трехлетняя дочь. — Но не волнуйся, мы положили ее в холодильник, чтобы ты могла увидеть.
Детей не слишком интересовали похороны, зато они были рады воссоединиться с двоюродными братьями. Мертвая рыбка была главной темой для обсуждения, мои дети рассказывали о приобретенном опыте двоюродным братьям. Мои сестры были встревожены, узнав, что кухонный холодильник используется в качестве морга, но суперпапа — патологоанатом, и он так привык.
Через четыре дня после смерти Божьей коровки мы встретились с ней снова. Она лежала в моем мерном кувшине, ее жабры были слегка зеленоваты. Я держала ее в салфетке на ладони и рассказывала детям о смерти.
― Смотрите, — сказала я. — Она не двигается; даже не дышит, ничего не чувствует, не слышит, не понимает. Ей не грустно и не страшно. Ей не больно. Она даже не знает, что мертва.
Они смотрели и кивали. Один из них аккуратно ткнул ее прищепкой, словно проверяя.
— Когда животные и растения умирают, их тела постепенно превращаются в землю, — объяснила я. — Это помогает новым растениям расти и становиться новой пищей для других животных.
Подтверждая сказанное, я попросила их выбрать место в саду, где мы похоронили бы Божью коровку, чтобы ее тело могло превратиться в землю и помочь вырасти нашим растениям. Они помогли мне выкопать ямку под кустом, и мы похоронили рыбу в саване Клинекс.
Несколько недель спустя в гости зашла подруга и заметила, что одной рыбкой стало меньше. Когда она спросила, что случилось, наша дочь пристально посмотрела на нее большими серьезными глазами и голосом «для объяснения» сказала: «Божья коровка заболела, поэтому мамочка положила ее в ямку». Кажется, мне еще есть над чем поработать.
До пятилетнего возраста дети не понимают необратимости смерти и того, что организм больше не функционирует. Хотя мой семилетний ребенок был удовлетворен похоронами мертвой и бесполезной рыбы, его трехлетняя сестра была совершенно озадачена всей ситуацией. И, вероятно, немного беспокоилась о том, что будет, если она сама заболеет!
Мемориальные таблички
В возрасте восьми лет мой первый сын был одержим идеей смерти. Это был всего лишь этап, но он сводил меня с ума, мешая провести черту между личной жизнью и работой. Взять, например, мемориальные таблички на скамейках. Он был убежден, что ими отмечены места смерти, будто ты рискуешь каждый раз, когда сидишь на скамейке в парке или разворачиваешь ланч на лавочке у реки.
— Они умерли здесь, на этой скамейке?
— Нет, скамейку поставили здесь после того, как они умерли.
— Значит, они умерли здесь, по дороге / упали со скалы / в этом парке?
— Нет, это место, где их семья любит вспоминать о них.
После нескольких недель допросов о мемориальных табличках на скамейках, которые появляются везде, когда вы стараетесь этого избежать, он наконец понял. Уф...
В один из выходных мы гуляли на природе. Высоко на скале стояла скамейка с мемориальной табличкой в честь отца, который умер на этом самом месте, когда катался на горном велосипеде с сыном.
— Кру-у-уто, — благоговейно пробормотал мой сын. — Папа, мы можем принести наши велосипеды сюда?
Недели работы обрушились в одно мгновение, и повальное увлечение возобновилось.
Это странное увлечение смертью — нормальная фаза развития ребенка. Помимо интереса к мемориальным доскам, для нашего сына этот этап включал рисование похорон и гробов, связанных длинными историями. Все это помогло ему поместить смерть в контекст — например, применительно к пожилым людям или