Из обычаев, связанных с употреблением спиртного в нашей стране, можно выделить питьё «штрафной» и «на посошок». К «штрафной» рюмке приговаривается опоздавший к праздничному столу. Наливают обычно полную большую рюмку, которую «виновник» должен выпить до дна, за чем внимательно следят все собравшиеся. «На посошок» пьют последний тост перед окончанием застолья. Посошком, или посохом, в старину называлась длинная толстая палка, на которую опирались при ходьбе путники. Шутливый тост «на посошок» – это как бы пожелание доброго пути гостям, собирающимся разойтись по домам.
Ещё одно понятие, с которым, вероятно, можно столкнуться лишь в нашей стране, – это «похмелье». Точнее сказать, с самим синдромом похмелья, т. е. со скверным состоянием наутро после того, как вы слишком много выпили накануне, естественно, знакомы не только жители и гости России, это явление универсальное. Однако лишь у нас отработана специфическая процедура облегчения этого тягостного состояния души и тела. Это терапевтическое действо обозначается глаголом «опохмелиться». Следуя правилу древних «лечить подобное подобным», в России многие с утра, после бурно проведённого вечера, выпивают рюмку водки с острой закуской, или, на худой конец, бутылку пива. Будто по волшебству проходит и головная боль, и головокружение, и плохое настроение, и неизбежное чувство вины. Есть ещё одно исконно русское средство борьбы с похмельем – огуречный рассол, т. е. острого вкуса настой от солёных огурцов. Считается, что он помогает безотказно, однако мы не рискуем рекомендовать данное лекарство нашим гостям – думается, такое лечение может выдержать только закалённый желудок.
За много веков питейной традиции на Руси сложился обширный и довольно разнообразный фольклор на тему пьянства, который сам по себе может служить материалом для специального филологического или этнографического (а то и медицинского) научного исследования. Изучение его, однако, не входит в цели данного пособия. Наша задача более практическая и конкретная – попытаться подготовить благожелательно настроенного гостя из другой страны к тому, с чем он может столкнуться во время своего пребывания в России.
Застольная беседа. Как уже было сказано, обычно празднование какого-либо события или просто встреча друзей проходит за накрытым столом. Это надо понимать буквально: за столом проходится провести несколько часов, лишь изредка можно выйти покурить. В первую очередь это связано с маленькими размерами наших квартир: в них, как правило, нет возможности перейти после еды в другую комнату. В таких условиях особое значение приобретает умение хозяев организовать общую беседу за столом. Вероятно, правила и темы для разговора в какой-то мере универсальны для всех европейцев: обсуждаются успехи детей, проблемы, связанные с жильём, здоровье, погода, политика, культурные новости, криминальные события и т. п. Естественно, беседа должна носить общий характер, а чтобы гости не забывали о поводе к встрече, регулярно произносятся тосты. Не принято за столом обсуждать служебные вопросы (если это не встреча сослуживцев).
Достаточно распространено в гостях рассказывание анекдотов. Надо сказать, что в нашей стране этот жанр устного народного творчества получил исключительное развитие. Русские анекдоты разнообразны по тематике и, как правило, смешны. Исторически сложилось так, что эта форма городского фольклора в эпоху советской власти и строгой цензуры была почти единственным способом выражения своего отношения к окружающей действительности (следует упомянуть, что при Сталине за анекдоты вполне можно было получить 10 лет лагерей, а то и расстрел). Особенно много анекдотов появилось в так называемую «эпоху застоя» (правление Брежнева). Это был период расцвета политического анекдота.
С появлением свободы слова этот жанр практически перестал существовать, потеряв свою актуальность (не в смысле исчезновения анекдотических ситуаций в нашей стране, их достаточно, но все они тут же комментируются текущей прессой). Мы не претендуем в рамках данного пособия на основательный анализ тематики и функционирования русского анекдота, об этом много написано. Довольно забавны анекдоты об известных персонажах нашей истории и культуры, причём выбор объекта достаточно произволен, например, обширная серия анекдотов о красном командире времен гражданской войны (1917–1922) Василии Ивановиче Чапаеве и его адъютанте Петьке. Очень много анекдотов бытовых, начинающихся фразой «Вернулся муж из командировки…». Популярна серия анекдотов о «новых русских», где высмеивается их невежество, наглость, скудость лексикона и неуёмная тяга к роскоши.
За столом обычно все пытаются рассказывать анекдоты, однако почти сразу же определяется лидер (поскольку тут требуется незаурядное актёрское дарование), который дальше уже один веселит всех собравшихся. На дружеском застолье допустимо рассказывать и анекдоты фривольного содержания, и даже такие, где по замыслу требуется употребление нестандартной лексики – слов, которые в любой другой ситуации недопустимо произносить в смешанном обществе, здесь же к этому относятся снисходительно.
Порой застолье заканчивается общим пением, особенно это распространено у представителей старшего поколения. Поют с удовольствием все, каждый в меру отпущенных ему природой вокальных данных, однако в целом получается неплохо.
Как правило, репертуар составляют русские народные песни и романсы, тексты которых всем хорошо знакомы. Традиция хорового пения за столом имеет давнюю историю, многие известные композиторы обогатили этот жанр (например, «Застольная» Бетховена). Почему-то принято считать, что при сильном алкогольном опьянении русский человек обязательно начинает петь народную песню «Шумел камыш, деревья гнулись…». Неясно, почему красивую старую песню превратили в якобы гимн русских алкоголиков. Скорее речь идет о литературной условности, символе: в действительности романс этот – во всяком случае в наши дни – совершенно непопулярен, а кроме того, для пьяного мелодия его слишком сложна. Если уж и поют народные песни, то это чаще всего «Коробейники», «Тонкая рябина», «Лучинушка», «Ой, то не вечер…», а из более новых – «Ой, цветет калина», «Подмосковные вечера», «Огней так много золотых» и пр.
Любовью пользуются также песни бардов. Бардами называют авторов-исполнителей камерной песни, первоначально не предназначенной для исполнения с эстрады. Как правило, барды не являются профессиональными музыкантами, скорее, это поэты, сами пишущие музыку к своим стихам. Тексты их песен отличаются от того, что мы привыкли слышать с эстрады, они очень душевные, философские, образные и романтичные, а порой и едко сатирические. Песни таких авторов, как Окуджава, Высоцкий, Галич знает наизусть не одно поколение россиян.
Еще один жанр исполняемой хором песни, как ни странно, – «блатная» лирика, т. е. сентиментально-слезливые тюремные романсы, песни про злосчастную долю арестанта и т. п. Если вам доведется присутствовать при исполнении гостями блатных песен, то ни в коем случае не следует думать, будто все присутствующие отбывали тюремный срок за грабёж или, на худой конец, за убийство на почве ревности. На самом деле речь идет о довольно условном лирическом песенном жанре. Из многочисленных песен этого жанра особенно популярна, пожалуй, «Таганка» (она же «Центральная») – естественно, не о знаменитом Театре на Таганке, а о Таганской тюрьме. У песни этой красивая мелодия, она производит сильное впечатление, особенно при многоголосном исполнении.
Отметим попутно, что до недавнего времени городской романс (включая блатные песни) практически не звучал с официальной эстрады, по радио или с экрана телевизора. Между тем, это очень богатый, разнообразный и отнюдь не новый пласт российского фольклора. Характерно, что в нем, в частности, немало «экзотических» песен, где действие происходит в далеких странах; классические образцы – «В Кейптаунском порту», «Девушка из Нагасаки», «В нашу гавань заходили корабли». По последней из них названа телевизионная передача, посвящённая городскому романсу. Вот уже не первый год она идёт каждую неделю и пользуется большим успехом у телезрителей.
На молодёжных вечеринках также иногда поют, хотя здесь, разумеется, репертуар более современный. Обычно песни исполняются под аккомпанемент гитары: наверняка кто-нибудь из гостей играет на гитаре. Вообще, гитара в России – один из наиболее любимых и распространённых музыкальных инструментов (напротив, традиционную русскую балалайку, столь любимую интуристами, лично нам нигде, кроме как на сцене, видеть не приходилось).
Свадьба
Бракосочетание в нашей стране – один из наиболее красивых и значимых ритуалов. Как известно, на протяжении почти 70-летней истории Советского Союза религиозные церемонии были под запретом, поэтому вступление в брак оформилось как гражданская процедура. Лишь в последнее время наряду с официальной церемонией бракосочетания получило распространение и венчание в церкви.
Для оформления брака следует за месяц до предполагаемой свадьбы подать заявление в ЗАГС ([закс], отдела Записи актов гражданского состояния). Месячный срок был предусмотрен ещё советским законодательством с тем, чтобы желающие вступить в брак могли «проверить свои чувства» (еще одно свидетельство того, как в нашем государстве любят регламентировать частную жизнь граждан). Вероятно, такой испытательный срок призван быть аналогом помолвки, поскольку институт помолвки в России не распространён. При этом заявление можно подать в обычный ЗАГС по месту жительства жениха или невесты, а в больших городах можно воспользоваться услугами одного из Дворцов бракосочетаний.
Сама процедура бракосочетания торжественна и официальна. Жених (в темном костюме) и невеста (в белом платье с фатой) в присутствии двух свидетелей из числа близких друзей под звуки «Свадебного марша» Мендельсона обмениваются обручальными кольцами (следует упомянуть, что в России обручальное кольцо принято носить на безымянном пальце правой руки; н