Как известно, учение Христа далеко не сразу было принято в Риме. Гонения на последователей новой религии продолжались до 313 года, когда император Константин I Великий издал Миланский эдикт, в котором провозгласил принципы веротерпимости. Спустя несколько десятилетий христианство стало официальной религией Рима.
После распятия Христа основным средством донести до людей Его учение была проповедь апостолов. Поэтому, кстати, до поры до времени ведущим христианским искусством было все-таки словесное: зачастую апостольские послания написаны по всем правилам высокой римской риторики, а проповеди отличало красноречие. Самое главное в жизни люди учились видеть духовными, а не телесными очами. Но потребность воспринимать визуальные образы неотъемлема от человеческой природы, что и послужило причиной возникновения икон (слово «икона» и происходит от греческого «образ»). Позднейшее развитие визуального христианского искусства связано с тем, что, хотя христианство стало общей религией для всех сословий, среди верующих было множество неграмотных, и, рассматривая изображения в храмах, они как будто «читали» Писание. Так вновь ожила древнеегипетская метафора – разглядывание как аналог чтения, храм как книга.
Первые христианские художники воспользовались теми средствами, которыми располагали, – это были приемы эллинистического искусства. И поскольку первые христиане скрывались в римских катакомбах, не имея возможности строить храмы, это оказались фрески – настенные росписи. Фрески в римской культуре были очень популярны, ими покрывали стены храмов, общественных зданий, частных домов. История культуры словно вернулась вспять, ведь снова люди начали создавать картины на стенах «пещер» (правда, на сей раз рукотворных). Происхождение катакомб до сих пор не прояснено: были ли они остатками древних каменоломен? Или с самого начала римляне прорубали в известковой породе ходы и ниши специально для захоронений, о чем говорит их римское название «цеметерии», т. е. покои?..
Как бы там ни было, на каменных стенах эпизоды из Ветхого и Нового Заветов оживали в зримых образах. Здесь можно было видеть Самого Христа и Деву Марию, семью Адама, портреты апостолов. Богоматерь поднимала руки в жесте заступничества – адорации (позже этот тип икон получил название «Оранта»), не изменившемся с доисторических времен. Стены украшались даже мозаиками, хотя, конечно, редко. Встречались и различные христианские аллегорические символы (например, ихтис, или «Добрый пастырь»). Также ко II веку относится появление в катакомбах изображений акронима ΙΧΘΥΣ или символизирующей его рыбы – не для напоминания о том, как Иисус умножил количество хлебов и рыб, а как зримый образ аббревиатуры, которую видели в греческом слове ihthus: если читать его по буквам, то получается Iesus Hristos Theou Uios Soter – Иисус Христос Сын Божий Спаситель. Христианизировались даже некоторые герои античных мифов, например, певец Орфей, преображавший своей музыкой мир вокруг.
На одном из древнейших изображений Христа (IV в.) появился нимб.
К древнейшим изображениям относятся сцены «Поклонения волхвов» (сохранилось около 12 фресок с этим сюжетом, которые датируются II веком). К распространенным символическим образам, частично заимствованным из античной традиции, в катакомбах относятся:
якорь – образ надежды (якорь является опорой корабля в море, надежда выступает опорой души в христианстве);
голубь – символ Святого Духа;
феникс – символ воскресения;
орел – символ обновления и вернувшейся юности;
павлин – символ бессмертия (по мнению древних, его тело не подвергалось разложению);
петух – символ воскресения: крик петуха пробуждает от сна, а пробуждение, по мнению христиан, должно напоминать верующим о Страшном суде и всеобщем воскресении мертвых;
агнец – символ Иисуса Христа;
лев – символ силы и могущества;
оливковая ветвь – символ вечного мира;
лилия – символ чистоты (распространено из-за влияния апокрифических историй о вручении архангелом Гавриилом Деве Марии при Благовещении цветка лилии);
виноградная лоза и корзина с хлебом – символы евхаристии.
Все эти изобразительные формы были понятны первым христианам, т. к. в основном повторяли уже известное и привычное, правда, с новым смыслом, в новом значении. Теперь виноградная гроздь стала не знаком античного бога Диониса, а Христа, – однако к тому, что Бог способен воскреснуть, христиане, знакомые с античными мифами, оказались отчасти подготовлены. Новые элементы, как, например, изображение нимба, были немногочисленны и воспринимались в общем контексте как специфический код для единоверцев.
После того как христианство стало признанной религией, во многих храмах начали использовать античные статуи, например, для поклонения Деве Марии. Правда, длилось это недолго: на Никейском соборе в 325 г. искусство круглой скульптуры было осуждено Церковью как противоречащее заповеди «Не сотвори кумира».
Но все эти события относятся к миру последователей религии Единого Бога. Что же происходило в языческом?
Император Гай Аврелий Валерий Диоклетиан (правил в 284–305 годах), кстати говоря, упорный гонитель христиан, первым понял: Рим утратил историческое значение и больше не может быть единственной столицей. Империя, разделенная на отдельные области, требовала более мобильного управления, и потому возвысились новые города – Трир на реке Мозель, малоазиатская Никомедия, Аквилея в Междуречье неподалеку от Триентского залива и Медиолан на реке Ламбро в Италии.
Константин I Великий (306–337 годы) осознал, что начинается новая эпоха в жизни страны, и захотел новую столицу. Выбор его пал на эллинский городок Византий на берегу Босфора, вскоре принявший имя императора и ставший Константинополем. Так родилось целое государство – Византия, которой суждено было сыграть видную роль в исторических судьбах христианской Европы.
Константинополь строился в 324–330 гг. уже как христианская столица. С самого начала здесь сложился тесный союз государства и Церкви, хотя император не был христианином и принял крещение только перед смертью. Со временем территория Византийской империи стала огромной: сюда входили Балканский полуостров, Пелопоннес, Малая Азия, острова Эгейского моря, Сирия, Палестина, Египет, Киренаика, острова Крит и Кипр, часть Месопотамии и Армении, другие области – т. е. фактически все уже упоминавшиеся в предыдущих главах регионы за исключением территории современной Франции, на которой расположены пещеры с наскальными рисунками. О них шел рассказ в первой главе.
В 330 г. императрица Елена, мать императора Константина, христианка, посетила Вифлеем, город, где родился Иисус Христос. Разумеется, она искала то самое место, где произошло Рождество. В Евангелиях никаких точных указаний нет. Философ Ориген ей это место указал, и существующий поныне храм стоит как раз над той самой пещерой. Здание, построенное по приказу Елены, было уничтожено пожаром в VI в., после чего отстроено и доныне в общих чертах сохраняет свой облик.
Константин, как и Диоклетиан, был большим поклонником восточной роскоши, причем распространялось его пристрастие на все сферы, начиная от особых внешних проявлений почитания верховного властителя до оформления городского ландшафта. Поэтому, желая украсить Константинополь, он отдал приказ вывезти из Рима все, что можно было сдвинуть с места, поднять и переместить. Прежде всего, конечно, многочисленные скульптуры, украшавшие римские улицы. Некоторые историки даже говорят о «разграблении» Рима Константином. Одновременно устанавливалась и преемственность между двумя городами, одному из которых суждено было стать столицей Западной Римской империи, а другому – Восточной. И римляне (жители Рима), и ромеи (византийцы) точно знали, что живут в настоящем имперском центре.
Император построил в новой столице новый храм – во имя святых апостолов. Он не сохранился до наших дней, но известно, что он принадлежал – как и церковь Рождества в Вифлееме – к типу западных христианских базилик.
Надо сказать, что о такой разновидности культовых зданий мы уже говорили, когда речь шла о Древнем Египте, хотя термин принято соотносить с западно-христианскими храмами. Строго говоря, храм Амона в Карнаке относится именно к базиликальному типу. В чем же его специфика?
Представим себе здание, прямоугольное в плане. Поставим внутрь два продольных ряда колонн, чтобы они расчленяли пространство на три части: широкую среднюю и две симметричные боковые – поуже. Эти части назывались нефами. Теперь дело за стенами и крышей. Длинные боковые стены сделаем одинаковыми по высоте, но крышу не станем класть ровно под углом до условного центра, а сделаем ломаной: пустим ее от стен под небольшим наклоном (или плоско) до того уровня, где начинаются параллельные ряды колонн, затем над колоннами выстроим вертикальные стены и после – еще два ската, сходящихся в центре. Храмы могли быть трех- или пятинефными. Но в любом случае средний неф всегда выше боковых, и на самых верхних стенках имелись дополнительные окна, чтобы внутрь попадало больше света.
Примерно так, с небольшими вариациями, и строились базилики. В Древней Элладе, а затем и в Риме эта архитектурная форма использовалась для общественных зданий. Почему Константин не использовал конструкцию периптера, понятно: ведь такой храм ассоциировался бы с языческим культом. Императору же нужно было нечто совершенно особенное, но и отказываться от возможностей, которые предоставляет прямоугольная планировка, он не собирался.
Надо сказать, что слово «неф» с латыни переводится как «корабль», и в символике храма появилось новое значение: теперь верующие слово плыли на корабле в Царствие Божие. Для сравнения вспомним, что периптеры мыслились как взлетающие. Отметим, что можно связать архитектуру базилики с Гипподамовой системой – с той поправкой, что из-за размеров и вытянутости в плане огромное здание растянулос